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Resumo: Parafraseando Gilberto Gil, na canção tudonada cabe. Ciências sociais,  
Linguística, Semiótica, Musicologia, Filosofia, História, Antropologia, Comunicação,  
Letras. Por seu caráter transdisciplinar – não é (só) literatura, não é (só) música, não  
é (só) técnica vocal – a canção ainda não achou seu lugar dentro da universidade,  
não  é  uma  disciplina,  apesar  dos  trabalhos  e  dos  empenhos  seminais  de  bravos  
pesquisadores. Mas, não penso na substituição do rodapé pela cátedra. Longe disso,  
penso  no  convívio  frutífero  de  ambos,  na  colaboração  dos  pensamentos  para  se  
investigar teoricamente as poéticas e as estéticas da canção.  Este ensaio posiciona-se  
nesse  meio,  e quer contribuir com as possibilidades de audição e leitura nos estudos das  
Poéticas Vocais.
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Abstract:  Paraphrasing  Gilberto  Gil,  ‘all-nothing’  fits  in  the  song.  Social  Sciences,  
Linguistics, Semiotics, Musicology, Philosophy, History, Anthropology, Communication, Arts.  
Because of its transdisciplinary character – the song is not (only) literature, it is not (only)  
music, it is not (only) vocal technique – the song has not found its place within the university,  
it is not a subject, despite the seminal works and endeavors of brave researchers. But, I don't  
think about the replacement of the footnote for university. Far from it, I think about the fruitful  
coexistence of both, the collaboration of thoughts to investigate, theoretically, the poetics and  
the aesthetics of the song. This essay situates itself  in this middle-ground, and it wants to  
contribute with the possibilities of listening and reading in the studies of the Vocals Poetics.
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A voz não é minha. É das sereias.
BETHÂNIA, M. Revista Bravo!, out/2009.

1. A sereia

O episódio das sereias, desde o Canto XII da Odisséia de Homero, ocupa um espaço 

de particular importância, tanto no imaginário popular, quanto na crítica literária e filosófica, 

destinando-se às diversas apropriações e interpretações afetivas e teóricas. Talvez pela força 

do mito em si, por sugerir o situar do indivíduo no mundo, a sereia – em grego e em espanhol 

sirena – é a caixa sonora que canta com seus milhões de canções-beijos-luz o indivíduo fora 

do útero materno, solto no mundo. Aglutinando palavra, melodia e gestualidade vocal exatas, 

artifícios indispensáveis à compreensão da imersão do humano na vida, o canto homérico das 

sereias evocava o passado – a guerra de Tróia, o presente – o retorno à Ítaca, e o futuro – o 

1 Leonardo Davino de Oliveira é especialista e mestre em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, onde desenvolve pesquisa de Doutorado em Literatura Comparada sobre poéticas vocais. Assina 
um coluna semanal sobre crítica de canção para o lendocancao.blogspot.com.
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orgulho e a fama, de Ulisses. O ardiloso personagem torna-se (percebe-se) eu (um alguém no 

mundo) quando sustentado nas e pelas vozes das sereias. Aliás, a Odisséia, em si, é um canto 

sustentador do mito, do mais que humano, do sujeito por trás das evidências do real: é uma 

metacanção do (auto)canto de Ulisses. Para os dicionários, se filhas do rio Aquelóo e da musa 

Calíope, ou não, as aves do mar e seu gorjeio carregado de sentidos, para quem ouve numa 

experiência íntima e intransferível, desviam o marinheiro do caminho ordinário, arrastando-o 

à morte. Encantar o ouvinte é manter-se viva: a sereia se reconhece e se compreende – existe 

– no reconhecimento e na compreensão que engendra em quem a ouve.

Aérea  e  aquática,  ser  marinho  alado,  construção  deslizante  e  líquida,  urgência 

existencial,  ou  melhor,  cantora  da  vida,  desta  busca  de  sentido  diante  da  proliferação  de 

significantes  sem promessa  de significado final,  e  também do estímulo  ao pensamento,  a 

sereia precisava do humano para se contrapor em presença no mundo. A isso respondeu a 

iconografia gestada no imaginário literário e, paralelamente, filosófico. As sereias estavam a 

serviço do ensinamento de nossas fé e limitação humanas. Elas representavam, estando (nós: 

ouvintes) distantes de atingir a posição do superhomem nietzschiano, a  fama que ainda nos 

seduz, senão, nos constitui – humanos que somos. É assim que, como anota Peter Sloterdijk, 

em Esferas I – Burbujas: “El fundamento misterioso de la irresistibilidad de las sirenas está 

en la circustancia de que, extrañamente sin escrúpulos, jamás interpretan su poprio repertorio, 

sino solo, y siempre, la musica del pasante” (Sloterdijk, 2003: 439) O canto da sereia conta a 

nós mesmos a nossa verdade: ficcionalizando-nos – a única forma de roçarmos a verdade (o 

real),  sempre ficcional.  A sutileza simbólica aqui, dotada de uma retórica reconhecível no 

lugar do afeto, encanta para cantar: para revelarmo-nos com nossos atributos de bem e de mal, 

e das inúmeras possibilidades entre essas duas margens: a tal travessia cantada pelo Riobaldo 

rosiano.

Mesmo  seguindo  o  deslocamento  teórico  das  diferentes  interpretações  dadas  às 

sereias,  que,  por vezes,  mais  reprimem do que permitem o canto sirênico,  interessa-me a 

defesa da sereia como dispositivo operatório agudo para a interpretação das poéticas vocais na 

era da mobilidade e da reprodutibilidade técnicas,  sem que isso promova a defasagem do 

mito.  O empenho  está  em tornar  a  sereia  um recurso  possível  à  compreensão  pertinente 

daquilo que chamamos canção, em especial à canção  feita no mar sonoro latino-americano: 

festa sirênica. Salvo engano, por aqui, é na canção que a América Latina ensaia, insinua-se. 

Afinal, não fazemos história, ensaiamos: inventamos uma tradição – as tentativas paranóicas 

126

http://www.rbec.ect.ufrn.br/


Revista Brasileira de Estudos da Canção – ISSN 2238-1198
Natal, n.2, jul-dez 2012. www.rbec.ect.ufrn.br

de salvar os chamados “samba de raiz” e o “forró pé-de-serra”, por exemplo, não me deixam 

mentir. A canção nos realiza porque nela não precisamos existir e sou levando a crer que no 

Brasil, com nossa reveladora múltipla sonoridade isso é mais acentuado. Ou ao menos é para 

mim,  mergulhado  que  estou  neste  ambiente.  Por  outro  lado,  proponho  restituir  à  canção 

popular (palavra cantada), dessa que ouvimos no rádio nos momentos mais variados do dia, 

uma potência estética desviada ao longo do tempo à palavra escrita; devolver a canção a ela 

mesma. E a utilização da sereia como figura, claro está, reside na infinidade de verdades – de 

subjetividades – que sua voz entoa; no incômodo restaurador de forças que sua figura espalha.

2. A canção

Quando meu pai chegou à nossa casa – no interior da Paraíba – e colocou o disco de 

Paulo  Sergio  para  tocar,  exatamente  na  canção  “Meu filho  Deus  que  lhe  proteja”,  achei 

mórbido.  Mais grave foi  saber que o cantor  havia morrido  e  que aquela  canção era uma 

montagem feita pelo filho de Paulo Sergio. Alternando o canto do pai feito para a canção 

“Quero ver você feliz” (“Meu filho Deus que lhe projeta e onde quer que esteja eu rezo por  

você”), de Paulo Sergio e Carlos Roberto, e o seu próprio canto, o filho do cantor respondia 

ao pai morto dizendo: “Hoje estou mais crescido, tanto tempo já passou, sempre vou levar 

comigo tudo que você me ensinou”. Passei dias assombrado com aquele dueto que revelava 

para mim menino os caminhos que se abriam através das possibilidades tecnológicas à canção 

popular. Esta é a experiência mais antiga que tenho – logo um dueto entre a vida e a morte –  

diante do que a canção gravada, mixada, guardada, eletronicamente manipulável podia fazer: 

remixes,  parcerias entre cancionistas que nunca se encontraram pessoalmente,  ressurreição 

dos  mortos,  numa  sentença:  produção  de  presença,  construção  de  sentido  –  metas 

complementares  da expressão cancional.  A canção é sempre uma canção de afirmação da 

vida,  retorno  ao  paraíso  abundante  que  o  útero  materno  outrora  representou,  e  tem  nos 

cancionistas – neo-sereias – os instrumentos certos para tal empreitada. 

É possível perceber, a título de exemplo, no narrador do Marcel Proust de No caminho 

de Swann uma tentativa feliz de explicitar  tamanha experiência estética.  A certa altura do 

livro, o narrador descreve o modo como a sonata de Vinteuil  canta Swann: dá-lhe sentido à 

vida. Para Swann, mergulhado nas ondas sonoras, era “como se ela [Odette – a amada objeto 

de desejo] tivesse entrado (...) todas as lembranças (...) despertaram e subiram em revoada 

para  lhe  cantar  perdidamente,  sem  piedade  para  com  o  seu  atual  infortúnio,  os  refrãos 
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esquecidos da felicidade” (Proust, 1979: 201) e “Swann percebeu, imóvel em face daquela 

felicidade revivida, um infeliz que lhe causou piedade porque não o reconheceu logo, tanto 

que teve de baixar os olhos para que não vissem que estavam cheios de lágrimas. Era ele 

mesmo” (Proust, 1979: 202). A frase sonora da sonata revelou Swann a ele mesmo, salvou a 

personagem do nada,  pois, como anota o narrador de Proust: “talvez o nada é que seja a 

verdade e todo o nosso sonho não exista, mas sentimos que então essas frases musicais, essas 

noções que existem em função do sonho, não há de ser nada,  tampouco.  Perecemos, mas 

temos como reféns essas divinas cativas que seguirão a nossa sorte. E a morte com elas tem 

alguma coisa de menos amargo, de menos inglório, de menos provável, talvez” (Proust, 1979: 

204). A vontade de autocanto (cantar-se para permanecer) preside qualquer canção: a canção 

só é canção na voz de alguém. Tal e qual como ocorre ao indivíduo. Parafraseando o que diz o 

sujeito da canção “Atenção”, de Arnaldo Antunes, Alice Ruiz e João Bandeira (“Atenção / 

essa vida contém / cenas explícitas de tédio / nos intervalos da emoção”), penso que a vida 

contém cenas explícitas de tédio nos intervalos da canção, e a música é o gesto de imersão do 

homem no homem: é o instante do mais que humano em nós. Instintivamente, intuitivamente.

Reconheço que Proust esteja tratando apenas da música, enquanto o esforço aqui tem 

como objeto a canção. Não quero fazer confusão entre as duas instâncias. Até porque, ao que 

tudo indica, há mais prestígio social em ser musicista e/ou “letrado”. A trinca está em ser 

cancionista. Porém, se a música é pura sensação, e a canção – pela palavra – direciona os 

sentidos como o narrador de No caminho de Swann quer fazer crer, quando observa que “a 

supressão das palavras humanas,  longe de deixar ali  [no momento da audição de Swann] 

reinar a fantasia, como se poderia crer, a tinha eliminado: jamais a linguagem falada foi tão 

inflexivelmente fatal, jamais conheceu a tal ponto a pertinência das perguntas, a evidência das 

respostas” ((Proust, 1979: 205), o que dizer de Riobaldo, de  Grande sertão: veredas, e sua 

relação com a canção de um certo Siruiz? 

Encontro semelhanças nos dois registros literários. Salvo engano, há, em ambos, e no 

caso de Guimarães Rosa, sendo o livro narrado em primeira pessoa, mesmo  mediado pelo 

“doutor”, isso fica mais evidente, a sugestão de que a linguagem sonora mantém a lucidez das 

personagens. Uma lucidez que não se contrapõe à loucura, pelo contrário, agrega-se a esta na 

fixação do sujeito  no mundo.  “Aquilo molhou minha ideia”,  diz  Riobaldo ao referir-se à 

cantiga de Siruiz, para completar: “O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada 

dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feitos bichos e árvores, refinfim do 
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orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção de Siruiz” 

(Rosa, 2001: 138). Ou seja, a memória afetiva do jagunço é quase toda pautada por sons. E é a 

cantiga de Siruiz, ouvida uma única vez, reaparecendo em momentos pontuais do livro, que 

distingue Riobaldo. A ponto de ele se questionar, quando percebe, diante das lutas, que está 

esquecendo-se da (sua) canção: “no peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o 

bom tremor daqueles versos de Siruiz? Então eu forcejei por variar de mim, que eu estava no 

não-acontecido nos passados” (Rosa, 2001: 332). A canção salva Riobaldo. Perder a canção é 

desassemelhar-se  de  si  e  ele,  para  manter-se  vivo,  precisa  compor,  com  os  restos  de 

lembrança,  seu autocanto:  sua metacanção,  seu reposicionamento  na vida – no curso das 

horas. 

Deste modo, as metacanções – canções que se auto-cantam, auto-referem –, irmãs da 

metalinguagem e da metaficção, são o festim da vida. Perscrutando o que é cantar, elas têm 

como procedimento básico a tentativa de investigar além do sensível: elas fazem perguntas 

para as quais não há respostas prontas e/ou simples. A metacanção quer ter acesso ao lugar 

aonde só se chega através da própria canção. Ela desdobra-se para dentro (intratextualidades) 

e para fora (intertextualidades) de si, na busca de cumprir seu intento fadado ao fracasso: a 

autodefinição. Quando a voz gestualiza “essa canção é só pra dizer e diz” (“Você é linda”, de 

Caetano Veloso), “olha aqui, presta atenção, essa é a nossa canção” (“Nossa canção”, de Luiz 

Ayrão),  “essa canção é mais  que uma canção de amor” (“Iolanda”,  de Pablo Milanês,  na 

versão de Chico Buarque),  ou ainda,  entre  tantos  outros  exemplos,  “Isso é  somente  uma 

canção”  (“Apenas  um rapaz  latino-americano”,  de  Belchior),  ela  revela  a  canção  para  si 

mesma: a canção não esconde para si, nem para o ouvinte, que ela é canção: uma verdade 

estética – a única verdade possível.

A profusão de metacanções no Brasil é sintoma de nosso recuo na instrumentalidade 

classificatória, na ausência de uma única definição para o fenômeno da brasilidade. Por aqui, 

suspendendo o juízo, a metacanção pensa a própria canção e, de viés, o país e sua indefinição 

histórica. A canção na América Latina – e aqui o Brasil é a América Latina – já é, por si, 

metacanção,  isto é,  coloca o país diante  do espelho,  tencionando seus signos e símbolos: 

oferecendo um nível elevado de possibilidades denotativas – de filigranas (partes) que, em si, 

contém a verdade (o todo) sempre prismática, perspectivizada – líquida: água que se molda 

(adapta) aos sentidos novos, de novo, circularmente. Toda tentativa de decifração do Brasil 

implica aceitar o convite sedutor à audição do canto de suas neo-sereias. São elas que, no dia-
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a-dia, cantam o que somos, ensaiando representações – estetizadas e/ou artificializadas – de 

nós mesmos. É esta relação circular de interdependência coletiva, de apropriação individual, 

de  releitura  das  certezas  e  de  consumo rápido  e  frágil,  engendrada  pelas  canções,  o  que 

melhor constitui – como logo pretendo mostrar – a neo-sereia. Como já sugeri, a profusão de 

metacanções  bastaria  para  assinalar  nela  –  na  sereia  moderna  –  a  instância  neosirênica. 

Vejamos três características que identifico no gesto do nosso cancionista e que podem servir 

como mecanismos de aproximação com ele.

a) Neo-sereia, o cancionista moderno é ouvinte de canção

Quando, em “A canção” (Les Pops, 2010), de Rodrigo Bittencourt,  o sujeito canta 

(cita), evocando a memória afetiva e sonora do ouvinte, “Canção de protesto”, de Caetano 

Veloso, a sua [do sujeito cancional] condição de ouvinte se apresenta como um mecanismo 

indispensável  à  sua  posição  de  cancionista:  ser  ouvinte  é  um pré-requisito  realçado  pelo 

discurso do sujeito que fala e manifesta-se dentro da (nova) canção composta. Este diálogo só 

é possível, e encontra repercussão no ouvinte, com o cancionista – voz que fala por trás da 

voz  que  canta  –  inserido  num  contexto  em  que  as  canções  (e  suas  sereias)  podem  ser 

acessadas  a  qualquer  instante,  e  em qualquer  lugar.  Ele  tem à  sua  disposição  a  história 

registrada (guardada em discos e arquivos) da canção. Cabe ao cancionista moderno, portanto, 

sugerir novos outros sentidos aos significantes outrora já cantados. É assim que, se na canção 

de Caetano Veloso o sujeito já alertava para a profusão do canto dos amores fracassados – 

“Odeio ‘As time goes by’ / O manifesto / Canções de amor / Muito ciúme, muita queixa, 

muito ‘ai’ / Muita saudade, muito coração” –, o sujeito criado por Rodrigo Bittencourt aponta: 

“A canção cansou de chorar no refrão / A canção não quer mais tocar / Cansou de não ter o  

que falar”. Aqui, a distinção semântica trabalha a favor do cancionista, auxiliando na recepção 

da  canção que,  recuperando afetos  sonoros  no ouvinte,  alcança  seu objetivo:  promover  a 

crítica do excesso de lirismos vazios. 

A canção
(Rodrigo Bittencourt)

a canção cansou de dizer coração
a canção cansou de sofrer por paixão
a canção cansou de chorar no refrão
a canção não quer mais tocar
cansou de não ter o que falar
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a canção cansou de se oprimir
de resmungar
a canção cansou de não se ouvir
de gaguejar
a canção nem quer mais cantar
ela quer se abrir e experimentar

engole verso pra sorrir coração
estufa o peito pra gritar

preciso me ouvir
preciso sonhar

Podemos  dizer,  desde  modo,  que  a  neo-sereia  exige  do  ouvinte  um  trabalho 

semelhante e em diferença ao seu. Dito de outro modo, sem o conhecimento da canção citada 

dentro de “A canção” o ouvinte pode até aproveitá-la sensorialmente, porém não a fruirá em 

sua completude poético-estética. O esforço do cancionista está em apresentar significantes já 

ouvidos (cantados) de forma tão natural – forjadamente desleixados – que o ouvinte da nova 

não perceba,  na primeira  audição  da  canção,  o  trabalho intercancional.  É  neste  ponto  de 

equilíbrio entre a informação já conhecida e sua ressemantização que reside a competência do 

cancionista moderno. Entram em jogo os elementos lúdicos, sublinhadas em “A canção” pela 

ironia ao  cool. Enquanto o sujeito da canção de Caetano conclui: “É o abusar de um santo 

nome em vão [amor]/  Ou a santificação de uma banalidade /  Eu queria o canto justo na 

verdade / Da liberdade só do canto / Tenra, limpa, lúcida, e no entanto / Sei que só sei querer 

viver / De amor e música”; mexendo na ferida, o sujeito do Les Pops – grupo do qual Rodrigo 

faz  parte  –  sugere:  “A canção cansou de dizer  coração /  A canção cansou de  sofrer  por 

paixão”. Ou seja, “A canção” é um canto que experimenta sair do lugar onde a dor (de amor) 

não tem razão.

O processo de traduzir em canção as canções que se ouvem, sem receio de que tal 

procedimento seja descoberto pelo ouvinte, pelo contrário, o recalque da influência aqui não 

existe,  caracteriza  o  processo  de  artificialização  da  vida  engendrado  pelo  cancionista 

moderno. Quando Daniel J. Letivin, em A música no seu cérebro, pensa sobre o modo como 

os cancionistas podem investir em dado aspecto, a fim de conseguir um determinado efeito no 

ouvinte, Levitin se aproxima das conclusões lançadas por Octávio Paz (O arco e a lira), para 

quem o poeta utiliza o ritmo já existente no mundo e em si para compor, e corrobora minhas 

ideias. Paz nota que, mais que um acordo, há um acorde nos diálogos universais. Paz percebe 
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e analisa o ritmo como conceito primordial do fazer poético. O autor fala do mundo como 

poema, e como tal, provido da repetição rítmica que é a invocação e a convocação do tempo 

original.  Se  não  estou  enganado,  o  mesmo  pode  ser  pensado  em relação  ao  cancionista 

moderno que interfere na canção interior (individual e coletiva) para movimentar o sujeito das 

canções e influenciar os indivíduos-ouvintes. Sem canção não há vida. E a neo-sereia sabe 

disso swingnificando a vida.

b) Ouvinte de canção, a neo-sereia permite-nos a audição comparativa

Se  a  canção  só  existe  durante  o  momento  perfeito de  emissão/audição, 

vocoperformático,  a nova sereia,  nossa contemporânea,  já não precisa mais do outro – da 

capacidade mnemônica do ouvinte  – para eternizar-se.  Ela  já surge devidamente gravada, 

guardada, arquivada, eternizada: pronta para ser acionada, ou não. O que não impede que o 

ouvinte  mergulhado no mar sonoro instável dos suportes móveis se aproprie das canções. 

Quantas vezes ao longo do dia, sem que tenhamos consciência de tal gesto, tamborilamos, 

assobiamos  uma  canção?  Quantas  vezes  criamos  versões  verbais  íntimas  para  uma 

determinada melodia que nos sequestrou em algum momento do dia?

Sempre que me deparo com a regravação de uma canção canonizada – devidamente 

guardada na memória da história da canção e do afeto dos ouvintes – faço-me a pergunta: Por 

que cantar os clássicos? Será porque “tudo só se acha no passado”, como Tom Zé afirma a 

cerca altura do documentário Palavra encantada? Mas e “o novo [que] sempre vem?”, como 

diz o sujeito de “Como nossos pais”, de Belchior? Talvez o segredo esteja na união das duas 

pontas. O fato é que para o bem e para o mal, olhando em retrospectiva, há lacunas facilmente 

identificadas pela História na subjetividade do indivíduo latino-americano e isso se reflete na 

arte: no canto do povo deste lugar. Repito: cantar a vida é necessidade de todo indivíduo. Mas 

para o latino-americano é urgência.  E ser um cantor aqui é ser antropófago e canibal,  ser 

consciente da condição de devorador (recriador, tradutor, coautor) de canções. Mais que isso: 

ser  um canibal  devorado,  que  não se acomoda  na  afirmação  “foi  assim”.  Pelo  contrário, 

afirma  o  “assim  eu  quis”  e  “assim  eu  quero”,  nietzscheano.  Isto  porque  a  musa  latino-

americana é híbrida e o cancionista atento a isso equilibra e canta “de um lado este carnaval / 

do outro a fome total” – nem luxo, nem lixo – a fissura do sentido, a multiplicidade de afetos. 

Noutras palavras, para que uma regravação obtenha relevância na história é preciso 

que ela ilumine  lugares ainda não tocados pela  própria canção;  forje o efeito  especial  do 
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ineditismo; promova, pelo empenho do cancionista, sensações novas; e imponha uma releitura 

do conhecido: crie novidades – o velho-novo, de novo, em diferença. Dito isso, a versão que 

Otto oferece para a canção “Carcará”,  de João do Vale e José Cândido,  insinua-se como 

metacanção. Detentor de uma assinatura cancional própria, Otto sabe que o cancionista latino-

americano é carcará: pega, mata e come canções para devolver à cultura – repor na linha 

evolutiva – uma canção que nunca termina de dizer algo novo. Ao mesmo tempo em que 

emula versões anteriores, Otto se posiciona como parceiro criador e criativo dos autores de 

“Carcará”. Clássico na voz da médium da sereia Maria Bethânia, com Otto “Carcará” ganha 

ares  de  peleja:  trilha  sonora  das  emboscadas  do  cangaço,  da  movimentação  do  corpo 

sertanejo, nordestino, brasileiro. Gesto vocal e melodia estão a serviço da manutenção de uma 

mitologia nordestina: o eterno retorno, em diferença, do carcará. Se o sujeito da canção não 

está no sertão – o “lá” no início da letra indica isso –, e usa elementos urbanos – “avoa que 

nem avião” – para conseguir comunicação com seu interlocutor distante das realidades do 

lugar cantado, Otto, sem rancor esterilizante, mergulha na tradição, remexe significantes e 

oferece uma nova canção: sertaneja, rosiana, misturada, nada panfletária, menos síntese épico-

dramática – a interpretação de Bethânia entrou para o cânone também pela força histórica que 

ela imprime – e mais  fragmento de subjetividade – desapegada de ideologia massificante, 

porque noutro contexto. 

Eis a diferença e a relevância das duas versões: se a versão  clássica de Bethânia – 

necessariamente seca, ferina e viril – interferia pungentemente na doída repressão do contexto 

histórico, a versão de Otto festeja o hibridismo da cultura local: onde o “dentro” (autêntico) e 

o “fora” (ameaçador) se misturam; onde o indivíduo se mira e se movimenta. 

c) O cancionista moderno mostra que a canção é muito mais do que sons, a poesia é mais 

do que palavras e usa a mediatização a seu favor

“Mas se você tira a minha voz o que me resta?” pergunta a pequena sereia de Hans 

Christian Andersen, apontando o destino emudecedor e, portanto, trágico das sereias. Toda-

phoné, a sereia reconhece a perda de sua essência na civilização da escrita. Para sobreviver, 

coube  à  sereia  representar  apenas  a  beleza  física:  e  se  inserir  no  mundo  da  visualidade. 

Vocálico que ainda não se  elevou, a sereia é o monstro que mata o homem. Afinal, era ele 

quem saia ao mar, em um tempo em que, convenientemente, a mulher precisava ser sem voz. 

O silêncio das sereias e, consequentemente, o foco no físico, no corpo, ainda hoje serve à 
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ideologia  que teima em querer  manter  o silêncio da mulher.  A sereia  oferece ao simples 

mortal aquilo que a musa só oferece ao poeta.

Na iconografia pictórica, o quadro de René Magritte em que uma impactante sereia 

invertida – parte de cima peixe, parte de baixo mulher – aparece deitada na praia é a exemplar 

radicalização do emudecimento sirênico: feita agora apenas ao desfrute sexual. Ou seja, se é 

para renunciar a alguma parte,  a cabeça e a boca são as opções.  Inserindo-se na tradição 

crítica do destino das sereias, encontramos na série de pratos de Adriana Varejão o Sereias 

bêbadas (2009). Feito em óleo sobre fibra de vidro e resina,  com dimensões de 150cm x 

25cm,  o  prato  apresenta  as  sereias  como  elementos  que  despertam  o  apetite.  Não  mais 

“apenas”  sexual,  mas  também  gustativo.  Nadando  entre  figos  suculentos  e  ostras  semi-

abertas, as sereias estão em seu habitat natural, mas a serviço tanto do “feliz poeta, quanto do 

esfomeado”, como canta o sujeito de “A novidade”, de Gilberto Gil e Paralamas do Sucesso. 

A sugestão iconofágica (de devoração da imagem historicamente reconstruída das sereias) de 

Varejão produz o sensível. Somos convidados ao mergulho vertiginoso na concavidade do 

prato junto com os seres canoros dispostos em movimento de redemoinho. Desencarnado de 

nós, o sensível desperta a nossa subjetivação e cria uma aporia: por onde “comer” as sereias?

E é nos figos em reconvexo, tridimensionais, do prato de Varejão que supomos tocar o 

sensível.  Enquanto  no convexo de Sereias  bêbadas  encontramos  a  harmonia  por  meio  da 

recuperação da padronagem floral azul e branca da porcelana. Tudo quer ajudar a potência 

receptiva da sexualidade feminina: o contato entre sujeito e objeto. Ou melhor, quer ser meio, 

puro desperdício erótico.
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Da mesma série  e  em mesmas  dimensões,  há  ainda  que  se destacar  o  prato  Mãe 

d’água (2009). Aqui, uma Iara (sereia negra-mestiça-amazônica) reina olhando o espectador 

sobre um fundo de água azul-escuro e  agitada,  entre  seres aquáticos  e um menino negro 

manchado  de  espuma  branca.  Mais  um  movimento  iconofágico  de  Varejão.  Agora  são 

jabuticabas que, tridimensionais, se protuberam na superfície côncava do prato. Estourando de 

tão maduras, brilhantes e apetitosas, as frutas nativas da Mata Atlântica funcionam na mesma 

intenção de "corpo à disposição" que os figos e mariscos do outro prato. Já a parte convexa é 

trabalhada em estilo marajoara.

Sobrepostos,  os  dois  pratos  de  Adriana  Varejão,  problematizando  às  técnicas  - 

cerâmicas "feitas" de fibra de vidro, ou melhor, fibra de vidro que se finge cerâmica - servem 

à investigação do lugar diacrônico do indivíduo, em perspectiva pós-colonial.  Ao invés de 

uma análise histórica, partimos para uma análise geográfica da inversão, do fingimento, da 

invenção.

E é aqui que entro na leitura da canção “Dreamworld: Marco de Canaveses”, de David 

Byrne e Caetano Veloso (Onda Sonora: Red Hot + Lisbon, 1998, Red Hot + Rio 2, 2011 e 

Live at Carnegie Hall, 2012). A canção em terceira pessoa narra na primeira parte a trajetória 

de Carmen Miranda como signo, símbolo e emblema de hibridização. Já na segunda parte 

narra o trabalho meticuloso de um travesti que se monta para manter o sonho da presença de 

Carmen. Tais inferências são percebidas melhor quando se assiste ao clipe da canção.

O nome  “Carmen  Miranda”  não  aparece  em nenhum momento  da  letra,  mas  está 

proliferado em toda a canção, inclusive nas vozes em falsetes de Veloso e Byrne. Além de se 
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condensar no corpo do travesti que a performatiza entre o espocar de bolhas de sabão ao final 

do clipe. Nascida em Marco de Canaveses, Noroeste de Portugal, Maria do Carmo é sereia 

que transplantada e ressignificada inventa-se Carmen Miranda: muda o modo de cantar no 

Brasil, exportando o país para o mundo. Ultra e pós-moderna, não à toa ela é recuperada pela 

Tropicália, Carmen dilui os limites que separam o local e o global, o íntimo e o cosmopolita.  

Ela se inscreve como uma estrutura crítica dançante que dessacraliza a história.

Dreamworld: Marco de Canaveses
(David Byrne / Caetano Veloso)

Tem
Quem não tem
Ela tem
Diz que tem
Mas também
Nem precisa dizer

And if it is real
Wanna touch
Wanna feel
She can dance
She belongs
She believes

Marco de Canaveses
O nome da terra
Onde Iara Oxum nasceu
And the taste of each flower is sweet
So why do the say she's a bad girl

She lives in the dark
Breathing in
Breathing out
It is wild
It is real
It is good

Mãos
Pés e mãos
Contramãos
Sins e nãos
Olhos sãos
De rolar e de ver

She's living in a dreamworld
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Like regular people
And she's caught by the tail

Filha de um mestre cafuso
Deusa do céu
Como tu e eu

Ela veio
Ela vem
Vem trazer encanto ao mundo

She's living in a dreamworld
Like regular people
And she's caught by the tail
And the taste of each flower is sweet
So why do they say she's a bad girl

Em 1980 que ela veio ao mundo
Com os olhos azuis
E na testa as estrelas da cruz

Ela agora moça
Agora ela
Agora faz
E na pele castanha ela traz uma luz de cajus

Marco de Canaveses
o nome da terra
Onde Iara Oxum nasceu

Filha de um mestre cafuso
Deusa do céu
como tu e eu

Take away, take away
Take away that hurting feeling
Ela veio, ela vem
Vem trazer encanto ao mundo
Wash away, wash away
Wash away that hurting feeling
Ela veio, ela vem
Vem trazer encanto ao mundo

O som do theremin – infelizmente, ausente na versão ao vivo – que abre e acompanha 

fantasmagoricamente a canção é Carmen Miranda, agora performatizada no corpo do travesti: 

esta neo-sereia – “She lives in the dark / Breathing in / Breathing out” – que desempenha o 
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papel cultural  essencial  de manter viva a memória afetiva das divas que inventaram nossa 

geo-história. Ela veio, a Maria do Carmo de Marco de Canaveses – “o nome da terra / onde 

Iara Oxum nasceu”, e ela vem, a Carmen Miranda – “Em 1980 que ela veio ao mundo / Com 

os olhos azuis / E na testa as estrelas da cruz”.

Bêbada em sonhos, lúcida demais, a Carmen de hoje guarda a Carmen-metáfora no 

corpo  inconcluso,  montado:  Iaroxum  –  um  novo  orixá  resultado  da  fusão  diplomática 

imagética, harmonia que não dispensa a tensão, a fricção. Guitarra e percussão, pandeiro e 

violino, agogô, repique e programação eletrônica. Sereia, “She's living in a dreamworld / Like 

regular  people  /  And  she's  caught  by  the  tail”,  o  sujeito  de  “Dreamworld:  Marco  de 

Canaveses” ecoa o canto já cantado: “Ela diz que tem / diz que tem, diz que tem // (...) // Tem 

pele morena, o corpo febril / e dentro do peito o amor no Brasil”, para colocá-la na geografia 

do corpo que agora lhe serve de suporte. As “Mãos / Pés e mãos / Contramãos / Sins e nãos /  

Olhos sãos / De rolar e de ver” se hibridizam com uma entidade que “Agora moça / Agora 

ela / Agora faz”. A representação pressupõe a imaginação. Olhos azuis e pele castanha – as 

tais jabuticabas oferecidas ao encanto do mundo no prato de Adriana Varejão.

Claro está que uma análise cronológica dos fatos não dá conta das torções críticas e 

teóricas que sugiro aqui. Ao inventar um sentimento íntimo entre as linguagens e seus signos, 

cabe  mostrar  que  o  histórico  está  presente  no  agora  através  da  seleção  de  dados  que 

possibilitam os contatos e a análise. Deste modo, os pratos de Adriana Varejão não são menos 

cerâmica por serem de fibra de vidro. Nem Carmen Miranda é menos ela por estar no corpo 

dele. Portanto, é preciso pensar com rigor a cultura brasileira também a partir da combinação 

afetiva (agrado e desagrado) de elementos diacrônicos, a partir das invenções e das inversões 

artificiosas: pintura marajoara feita em fibra de vidro; negro-índio tingido de espuma branca; 

tropicalidade colada à pele da moça vinda da Europa; o canto do feminino que há no corpo 

morfologicamente masculino; vozes inglesa e brasileira se justapondo – tudo cantando o lugar 

do Brasil no mundo.

É preciso destacar que o uso das mídias não está apenas na forma da canção. Aparece 

também no conteúdo. “Meu rádio e meu mulato”, de Herivelto Martins, por exemplo, é a voz 

de um sujeito que tenta usar o rádio como isca para atrair o seu objeto de desejo: o mulato do 

título. Colocando-se no lugar do não-cantor, o sujeito usa as sereias que tocam no rádio para 

seduzir  o mulato:  fazer  o trabalho de sedução para ele.  Em 1938 o poder  aglutinador  de 

pessoas, exercido pelo rádio, era enorme. Algo aparentemente insuspeitável em tempos de 
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mp3  e  Ipod,  quando  o  indivíduo  pode  carregar  suas  sereias  na  palma  da  mão  e  ter  as 

experiências sonoras necessárias à vida, mesmo de forma pessoal e restrita. Aliás, o "I" que se 

prolifera  (Ipod,  Iped,  Iphone...)  é  sintoma  do  assombroso  movimento  de  individuação 

contemporâneo. Seja como for, a canção “Meu rádio e meu mulato” nos lembra o tempo em 

que, objeto caro (o sujeito da canção compra a prestação), o rádio, quando ligado em espaços 

onde sua presença era luxo (o morro, por exemplo), servia de convergência dos indivíduos. 

Afinal, todos queriam – e continuam a querer – ouvir o canto e o cantar. Mas com o passar 

dos tempos, com a evolução dos suportes midiáticos, e com a possibilidade do ouvinte poder 

ter em casa os discos do cantor preferido, e depois “aquela canção específica”, via mp3, ao 

que parece, perdemos esta capacidade de reunião em torno da sereia. Salvo os shows, que é 

outra história. Se antes, ligando o rádio na sala, ou, mais comumente, na cozinha, criávamos o 

mar de ondas sonoras para mergulharmos (ouvir a música pelo corpo todo), hoje, centrado no 

ouvido, parece que perdemos algo. O certo é que cantando-nos, a sereia canta-se – e vice-

versa – em um jogo erótico deliberado e acordado em silêncio: na fração de tempo que separa 

uma canção de outra, seja no rádio, seja no aparelho de mp3.

Avançando um pouco a questão, lembro-me que um conhecido provérbio latino diz 

que “as palavras voam, mas a escrita permanece”. Obviamente, quando ele foi cunhado não 

havia os diversos suportes que conhecemos hoje e que auxiliam na preservação da palavra, do 

verbo. Isto é, usado, ainda hoje, para apontar a superioridade da escrita, sobre a vocalidade, o 

provérbio, de viés e algo profeticamente, lança luz sobre as diversas culturas (vocais, escritas, 

massivas,  midiáticas e  ciber) que estão à serviço do registro da palavra, no  continuum da 

cultura humana. Hoje, as palavras, literalmente, voam; suspendem-se no tempo e no espaço de 

suportes  invisíveis;  atravessam  limites  em  uma  velocidade  estonteante,  inapreensível 

fisicamente  por  nós,  que,  por  sua  vez  precisa  “aprender  a  se  multiplicar  em identidades 

deslizantes” para  dar conta de tanta sedução: das novas formas de materialidade.  Com os 

sistemas  de  registro  e  guarda de sons,  as  culturas  vocais  encontraram meios  para  a  não-

dissipação; de permanência. 

3. Doce mistério

É na voz onde mora todo o mistério da sereia: suas inflexões, nuances, alturas, pausas. 

Se o que é dito afeta, o modo como se diz afeta muito mais. Ao produzir presença – calor – a 
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voz da sereia, dizendo aquilo que mobiliza o indivíduo, arrebata, seduz, mata e dá vida. É a 

voz do pastor Ernani o que toca a cindida Lavínia, no livro Eu receberia as piores notícias  

dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino (2005). “Algo havia mudado dentro dela. E Lavínia 

queria mais. Queria outra dose da droga poderosa que a voz e as palavras daquele homem 

continham”  (Aquino,  2005:  86),  anota  o  narrador.  Imersos  no  mar  sonoro  dos  apelos 

cotidianos  e  íntimos,  estamos  expostos,  porque  carentes,  às  variadas  sereias  do  mundo. 

Lavínia, pela voz de Ernani, “sem a ajuda de aditivos, estivera a salvo do peso do mundo 

durante  horas,  imune  à  música  da  outra  que,  sereia,  tocava  em seus  ouvidos  fazia  dias” 

(Aquino,  2005:  94),  reforça  o  narrador.  Aquelas  palavras,  já  tantas  vezes  ouvidas,  em 

momentos distintos da vida, ditas por Ernani, produziu em Lavínia uma mirada no espelho: a 

descoberta inconsciente de filigranas escondidas dentro da mulher agora cantada e tocada por 

outras aberturas. 

Um blend de concretude (de corporidade) e eteridade (de ilusão) assalta os sentidos do 

ouvinte das sereias. E é no lugar exato dessa mistura que o indivíduo se descobre vivo: feito à 

costumeira  inadequação  da  existência.  É  neste  ponto  e  travessia  que  o  indivíduo  se 

reposiciona.  Para,  em instantes,  quando a  canção acaba,  quando a  voz  silencia,  tornar-se 

novamente perdido e carente de outra canção, de outra voz sirênica.

É neste ponto que retorno ao texto de Proust para verificar  a  passagem em que o 

músico se inscreve como amigo do ouvinte. Em especial quando o narrador anota: “E pela 

primeira vez o pensamento de Swann se transportou, num impulso de piedade e ternura, para 

aquele  Vinteuil,  para  aquele  irmão  desconhecido  e  sublime  que  tanto  deveria  ter  sofrido 

também; qual teria sido a sua vida? Ao fundo de que dores fora ele buscar aquela força de  

deus,  aquele  poder  ilimitado  de  criar?”  (Proust,  1979:  203).  Sem dúvida,  as  implicações 

mercadológicas  intervêm na  artesania da  canção,  até  porque  ela  surge  como  produto  da 

indústria cultural, porém, desvencilhando-se de tais questões, olhando a canção como o objeto 

estético que é, como transcanção, o que traduz todo o meu empenho aqui, arrisco-me a dizer 

que a matéria de todo cancionista é o humano: os indivíduos e suas vicissitudes. E nisso ele 

confraterniza  com o ouvinte,  sua  resposta  cancional,  ao  abrir  frestas  luminosas  no  vazio 

cotidiano. Diferenciando-se da sereia mitológica grega, cujo canto arrastava o passante para a 

morte,  sem a  possibilidade  de  retorno do indivíduo,  a  sereia  moderna,  a  fim também de 

manter-se entre as intenções do ouvinte, a fim de vender, dirão alguns, forja-se na inscrição 

ficcional como amigo, cúmplice e parceiro desse ouvinte.
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Sintomaticamente baseado na evolução darwiniana,  Daniel Levitin  parte da tese de 

que a canção distingue o homem dos outros animais. E que ela é determinante na formação da 

linguagem,  da  cultura  e  do  pensamento.  Fugindo  do  método  (apenas)  subjetivo,  para 

responder a perguntas tais como o modo como o prazer (e o gosto) musical se inscrevem em 

nós, Levitin vai desde a ressonância magnética de cérebros em contato com diferentes sons, e 

de artistas durante o trabalho, até mediações da afinação de pessoas comuns e de cancionistas. 

Ele postula que a formação e então a manipulação de expectativas está no coração da canção e 

é realizada de um número incontável de maneiras. Até porque, com o passar do tempo, nosso 

cérebro  passa  a  esperar determinado  som,  cabendo ao  cancionista  –  à  sereia  moderna  – 

produzi-lo.  A  neo-sereia,  portanto,  é  aquela  que  consegue  ter  a  sensibilidade  de  captar 

determinada necessidade coletiva – o sopro de uma época, de um grupo, de uma tribo – e, 

através dos recursos tecnológicos, criar a experiência sonora – a canção – desejada. 

“Prometo rios de leite / com seus afluentes / uma foz e o mar / aceno com presentes / 

que só o próprio tempo / pode adivinhar”, diz o sujeito de “Canção necessária”, de Guinga e 

Zé Miguel Wisnik. Por sua vez, o sujeito de “Nossa canção” (Zé Miguel Wisnik / Mauro 

Aguiar) anota que: “as canções / só são canções / quando não são / promessas”. Fojo aqui este 

diálogo metacancional possível entre as duas canções guardadas no disco Indivisível  (2011) 

para observar o lugar onde a canção se realiza, onde ela é no mundo. Interferindo no tempo 

ordinário, suspendendo as promessas e impondo-se sempre no presente, a canção é enquanto 

dura suas emissão (execução) e audição. É neste instante-já, ao oferecer verbo, melodia e, 

principalmente, calor ao ouvinte, que a canção e, consequentemente, o seu sujeito sirênico se 

realizam, encontram um lugar para ser. Quando em ação, quando de fato ela é ela, a canção 

explode as promessas cumprindo-as: dando sentido ao absurdo cotidiano do ouvinte que, por 

sua vez, também se sente vivo: mimado, ninado.

Nossa canção
(Zé Miguel Wisnik / Mauro Aguiar)

Nossa canção
guarda canções
diversas
minha ilusão
tua emoção
mil dimensões
imersas
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outras virão
buscando a luz
de cais em cais
naus sobre naus
espessas
pois as canções
só são canções
quando não são
promessas

nessa canção
cabem canções
dispersas
minha razão
teu coração
mil sensações
avessas

outras virão
de encontro a nós
de voz em voz
de par em par
esparsas
pois as canções
só são canções
quando não são
mais nossas

Há mais vida na canção (condensação – harmônico-contraditória de canções) do que 

no real. “A experiência estética nos dá certas sensações de intensidade que não encontramos 

nos mundos histórica e culturalmente específicos do cotidiano em que vivemos” (Gumbrecht, 

2010, 128). A canção cria a realidade – nossa (ouvinte em ação) e de quem dela (no futuro) se 

apropriar. Afinal, “as canções / só são canções / quando não são / mais nossas”, como diz o 

sujeito  de  “Nossa  canção”,  complexificando  também  a  noção  de  autoria  e  insinuando 

parcerias invisíveis, porém constituidoras. A canção é (de todos: e só assim ela é canção) 

quando deixou de ser (de alguém: de um); quando imbrica-se – “de par em par / de voz em 

voz” – às outras diversas e espessas canções, criando o mar sonoro necessário à ancoragem 

(fluida e perecível) do ouvinte. A canção é o efeito especial que promove o indivíduo à vida. 

Somos alguma coisa para ser cantada. Juntando fragmentos daquilo que pode (ou não) ser esta 

coisa, recolhendo sons, o sujeito de “Nossa canção” quer dizer e diz.
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4. A voz de alguém cantando

Em  A pele  que  habito (2011),  filme  de  Pedro  Almodóvar,  a  jovem Norma  (Ana 

Mena), brincando distraidamente no jardim, cantando os versos de “Pelo amor de amar”, de 

José de Toledo e Jean Manzon, desperta a mãe marcada por um incêndio que lhe desfigurou o 

corpo. Em uma torção mítica feliz, a filha é a sereia da mãe. A voz de Norma – suas inflexões 

infantis, seu esforço para cantar em português uma canção de ninar desnaturada – dá o sopro 

de vida que Gal (a mãe) necessita. “O coração do mundo canta no meu coração / Meus pés 

seguem sozinhos a dançar / Eu não conheço em mim a grande dor da solidão / Se em tudo eu 

encontro o dom de amar”, canta. E ao mesmo tempo, é essa a voz que também direciona a 

personagem à luz, a ver-se refletida em sua aparência aterradora, ao fim trágico e irrefutável. 

Desse modo, a voz do coração da criança é o veneno-remédio de Gal. “Só a morte apazigua 

esse nada-mais-tem-sentido que a decrepitude nos sussurra a todo instante. Canto de sereia às 

avessas convencendo Ulisses de que o mar secou” (Ferreira, 2010: 45-46), anotaria o narrador 

do livro Minha mãe se matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Ferreira.

As consequências do gesto de furtar da mãe o papel de sereia definirá a existência da 

filha. E a trama de Almodóvar. Mais tarde, a audição da mesma canção, agora em espanhol e 

na voz de Buika (uma cantora profissional), arrastará a filha ao destino. “Pelo amor de amar / 

Quero ser a luz que sorrir na flor / Pelo dom de amar / Quero ser a flor que se deu de amor”, 

encerra a canção gravada por Ellen de Lima em 1960 para o filme Os bandeirantes, de Marcel 

Camus. 

Pelo amor de amar
(José Toledo / Jean Manzon)

Quero a luz do sol
Quero o azul do céu a cair no mar
Quero o mar sem fim
Para não ter fim este mal de amar

Como a flor feliz que ver nascer a flor
Só nasci para viver no solo vento
Quem me quer amor
Tem de amar também meu amor de amar

O coração do mundo canta no meu coração
Meus pés seguem sozinhos a dançar
Eu não conheço em mim a grande dor da solidão
Se em tudo eu encontro o dom de amar
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Pelo amor de amar
Quero ser a luz que sorrir na flor
Pelo dom de amar
Quero ser a flor que se deu de amor

Tenho sugerido, e repito, que somos alguma coisa feita para ser cantada. E cantante. 

Sustentamo-nos na voz. Mas não é qualquer canção. E, principalmente, não é qualquer voz. A 

voz que (me) canta é  a voz que governa (meus)  mundos.  Em geral,  pela  nossa trajetória 

histórica e genética, pensamo-nos (nós: latino-americanos) com o corpo todo (homo ludens 

pulsando),  e a voz tem presença decisiva nesse processo, como uma resposta intuitiva ao 

raciocínio  colonizador,  posto  que  a  voz  convida  ao  movimento:  à  dança.  “Nunca  fomos 

catequizados”, anota Oswald de Andrade em seu “Manifesto antropófago”. A palavra escrita 

não é suficiente para nós. O empenho da palavra falada sempre teve mais valor do que o da 

palavra  escrita.  Muito  embora,  em um  gesto  típico  de  cópia  mal  sucedida  e  subalterna, 

tenhamos burocratizado em excesso nossos pensamentos e palavras, atos e omissões. Mais do 

que qualquer outros povos, estamos melhor preparados, porque fundamo-nos sobre os atos de 

criar e conectar-se, para viver o mundo contemporâneo. O jeitinho é nosso veneno-remédio, 

nossa sereia a nos arrastar à vida (empurrar para frente) e à morte.

Digo tudo isso para destacar a beleza da voz de Jussara Silveira cantando “A voz do 

coração”, de Celso Fonseca e Ronaldo Bastos, no disco  Ame ou se mande (2011). Há nas 

inflexões vocais de Jussara – nas nuances sutis nas alturas melódicas – um descompromisso 

(natural e espontâneo: “que canta como que pra ninguém”) com aquilo que é dito. Voz que 

luta eroticamente com uma melodia aos soluços, compassada. Já tendo sido gravada por Celso 

Fonseca,  com Jussara  Silveira  “A voz  do  coração”  ganha  contornos  sirênicos  sedutores. 

Jussara e sua voz nos arrastam para um campo onde somos amor da cabeça aos pés: desperta 

em nós a nostalgia da pura interioridade. Semelhante à criança que desperta a mãe. “Quem 

poderá em vão calar / a voz do coração?”. A pergunta inicial do sujeito parece querer refletir a 

nossa dúvida humana. 

Entre a razão (o logos desvocalizado de que fala Adriana Cavarero, no seu livro Vozes  

plurais) e a emoção (a vocalização do saber) o coração canta como contrapartida estética ao 

abandono – “Se o amor quiser partir num dia de manhã sem avisar”. É essa voz que dita o 

rumo a ser seguido pelo sujeito cantor da canção. Fazer do limão uma limonada, da solidão 

um amor em paz, equilibrar dor e alegria no estético – na criação – são ensinamentos vindos 
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do coração.  A voz de  alguém cantando anuncia  que  há  um ser  único  e  de  carne  e  osso 

vibrando-lhe no ar. Ao contrário da outra canção de fossa, porque ao invés de pensar em 

causas e efeitos, criou, transcriou tudo em canto, o sujeito decreta: “Meu mundo não caiu 

preciso lhe falar / eu gosto de você demais // Preciso lhe dizer de todo o coração / a falta que 

você me faz”. Precisa e diz.

A voz do coração
(Celso Fonseca / Ronaldo Bastos)

Quem poderá em vão calar
a voz do coração?
Se o amor quiser partir num dia de manhã
sem avisar

A voz me dita o que fazer
tingir de outra cor a cor da solidão
Fazer dessa manhã amor em paz

Meu mundo não caiu preciso lhe falar
eu gosto de voce demais

Preciso lhe dizer de todo o coração
a falta que voce me faz

Quem poderá em vão calar meu coração?

Sem o outro que lhe abandonou, o sujeito não cantaria. É nisso que ele foca, cantando 

para  mandar  a  tristeza  embora,  ou  melhor,  para  hibridizá-la  à  alegria  e  uni-las  no  canto 

necessário à vida, em um exercício de criatividade desprendido da carga pesada daquilo que 

seja viver. Aqui, a voz poética (da memória, do coração, em certa medida) é o estabilizador – 

sem ela o ser humano não suportaria estar vivo. Dando vida a este sujeito cantante, Jussara 

Silveira, tal e qual a personagem Norma de Pedro Almodóvar, coloca-nos diante do espelho: é 

a sereia que promove o movimento, convida-nos à criação. E ao final, como diria o sujeito de 

“Ilusão à toa”, de Johnny Alf: “Meus olhos sentem / Minhas mãos transpiram / É um amor 

que eu guardo há muito / Dentro em mim / E é a voz do coração que canta assim / Assim”. E  

“quem poderá em vão calar meu coração?”.

O sujeito da canção “Alguém cantando”, de Caetano Veloso, materializa a voz que 

emula (plagia, copia, imita e inventa) sons. O sujeito é conduzido ao canto pela imposição da 

presença de um personagem-sol: alguém cantando. Aqui não importa muito o que é cantado, 
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mas  a  voz:  bússola  e  orientação  do sujeito.  Quantas  vezes  ao  longo da  vida,  ouvintes  e 

carentes de canção que somos, apropriamo-nos de canções ouvidas no rádio – “que canta 

como que pra ninguém” – e que juramos terem sido feitas para nós? Na maioria das vezes não 

há uma explicação lógica para tal apropriação. Basta um verso, ou uma linha melódica, ou a 

voz de alguém cantando bem para que sejamos lançados noutra realidade: no tempo/espaço 

“onde não há pecado nem perdão”, como diz o sujeito.

Ouvinte, o sujeito torna-se cantor da voz de alguém: devolve a este outro, com canção, 

a beleza de ser cantado, distinguido no mundo. O dueto entre Simone e Zélia Duncan (Amigo 

é casa, 2008) figurativiza isso: desenha, na sobreposição das duas vozes, um lugar sonoro 

complexo: transes, delírios, ficção e realidade se misturam. Este lugar não é outro senão a 

mente de quem ouve “alguém cantando longe daqui”. “Longe, longe”, porém, de tão íntimo 

(amigo)  que  se  torna  do  ouvinte,  por  dar  sentido  à  vida  deste  ouvinte,  aproxima-se  e 

sensibiliza. O sujeito só se realiza quando é organizado internamente por este canto externo: 

ele precisa que o outro lhe esclareça o que desejar. A canção se dá posterior à audição de 

alguém que guarda a natureza na voz. O antes perde sua importância. Tocado por esta voz que 

lhe abastece de palavra, melodia e voz, o sujeito não encontra outra saída a não ser cantar: 

“pagar na mesma moeda”: canção – letra, música e gesto vocal: pureza.

A coerência da dúvida, ou seja, de não identificar o alguém por traz da voz que canta, 

sustenta o enigma do próprio sujeito e universaliza o canto: torna-o de ninguém e, portanto, 

suscetível a ser de todos. Por tudo isso, a canção “Alguém cantando” é metacanção: canção 

que se faz atravessada pelo canto, pela voz de alguém; canção que denuncia a si própria. O 

tema principal é a própria canção para além da canção. Na verdade, o sujeito, embevecido na 

imensidão, por uma voz que vem dessa imensidão, não sabe onde começa e onde termina o 

próprio canto. A canção é muito mais canção do que o sujeito é sujeito. A canção trata o 

sujeito com extremos de mãe – “a voz de alguém quando vem do coração” – e insere o sujeito 

na vida.

Ouvintes  de  “Alguém cantando”,  não  temos  elementos  para  concluir  nada:  Quem 

canta? Quem é o alguém cantado? Resta-nos entra em uma das dobras da ficção cancional e 

se reinventar também no solapamento da ideia de subjetividade.

Alguém cantando
(Caetano Veloso)
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Alguém cantando longe daqui
Alguém cantando longe, longe
Alguém cantando muito
Alguém cantando bem
Alguém cantando é bom de se ouvir

Alguém cantando alguma canção
A voz de alguém nessa imensidão
A voz de alguém que canta
A voz de um certo alguém
Que canta como que pra ninguém

A voz de alguém quando vem do coração
De quem mantém toda a pureza
Da natureza
Onde não há pecado nem perdão

A sereia, e seu convite ao ouvinte pelo reconhecimento de si, remete-nos ao aforismo 

372 de A gaia ciência quando Nietzsche, ao criticar o idealismo dos filósofos, faz um elogio 

aos sentidos e ao tratamento das coisas concretas da vida. Em Nietzsche a música é a vida, 

portanto,  faz-se  necessário  mergulhar  nela,  pois  é  nesse  mergulho  que  se  realiza  o 

conhecimento de si, do humano, e não no contrário, na postura de tapar os ouvidos com cera: 

de desligar o rádio, o rádio do coração. Por nossa vez, a canção é espelho, canta-nos, sustenta-

nos na vida. Sem a cera nos ouvidos – deixando a canção cantar, longe de predeterminações 

teóricas e/ou filosóficas – ensaiamos no mundo. Paradoxalmente: ela engana-nos, é nefasta, 

mas promove o ensaio daquilo que poderemos ser e somos, embora, e talvez por isso, jamais 

atinjamos tal ponto de nitidez figurativa. A canção sustenta a ficção em nós: aquilo que, de 

fato, somos. E, como dirá o sujeito de “Alguém cantando”, de Caetano Veloso: “a voz de 

alguém quando vem do coração (...) é bom de se ouvir”.
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