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Resumo: Parafraseando Gilberto Gil, na can¢do tudonada cabe. Ciéncias sociais,
Linguistica, Semiotica, Musicologia, Filosofia, Historia, Antropologia, Comunicag¢do,
Letras. Por seu carater transdisciplinar — ndo é (so) literatura, ndo é (so) musica, ndo
é (s0) técnica vocal — a can¢do ainda ndo achou seu lugar dentro da universidade,
ndo é uma disciplina, apesar dos trabalhos e dos empenhos seminais de bravos
pesquisadores. Mas, ndo penso na substitui¢do do rodapé pela catedra. Longe disso,
penso no convivio frutifero de ambos, na colaborag¢do dos pensamentos para se
investigar teoricamente as poéticas e as estéticas da cangdo. Este ensaio posiciona-se
nesse meio, e quer contribuir com as possibilidades de audicdo e leitura nos estudos das
Poéticas Vocais.
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Abstract: Paraphrasing Gilberto Gil, ‘all-nothing’ fits in the song. Social Sciences,
Linguistics, Semiotics, Musicology, Philosophy, History, Anthropology, Communication, Arts.
Because of its transdisciplinary character — the song is not (only) literature, it is not (only)
music, it is not (only) vocal technique — the song has not found its place within the university,
it is not a subject, despite the seminal works and endeavors of brave researchers. But, I don't
think about the replacement of the footnote for university. Far from it, I think about the fruitful
coexistence of both, the collaboration of thoughts to investigate, theoretically, the poetics and
the aesthetics of the song. This essay situates itself in this middle-ground, and it wants to
contribute with the possibilities of listening and reading in the studies of the Vocals Poetics.
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A voz ndo é minha. E das sereias.
BETHANIA, M. Revista Bravo!, out/2009.

1. A sereia

O episddio das sereias, desde o Canto XII da Odisséia de Homero, ocupa um espago
de particular importancia, tanto no imaginario popular, quanto na critica literaria e filosofica,
destinando-se as diversas apropriacdes e interpretacdes afetivas e tedricas. Talvez pela forca
do mito em si, por sugerir o sifuar do individuo no mundo, a sereia — em grego e em espanhol
sirena — ¢ a caixa sonora que canta com seus milhdes de cangdes-beijos-luz o individuo fora
do tutero materno, solto no mundo. Aglutinando palavra, melodia e gestualidade vocal exatas,
artificios indispensaveis a compreensdo da imersao do humano na vida, o canto homérico das

sereias evocava o passado — a guerra de Troia, o presente — o retorno a Itaca, e o futuro — o
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orgulho e a fama, de Ulisses. O ardiloso personagem torna-se (percebe-se) eu (um alguém no
mundo) quando sustentado nas e pelas vozes das sereias. Alids, a Odisséia, em si, € um canto
sustentador do mito, do mais que humano, do sujeito por trds das evidéncias do real: ¢ uma
metacancdo do (auto)canto de Ulisses. Para os diciondrios, se filhas do rio Aqueldo e da musa
Caliope, ou ndo, as aves do mar e seu gorjeio carregado de sentidos, para quem ouve numa
experiéncia intima e intransferivel, desviam o marinheiro do caminho ordinario, arrastando-o
a morte. Encantar o ouvinte ¢ manter-se viva: a sereia se reconhece e se compreende — existe
— no reconhecimento € na compreensdo que engendra em quem a ouve.

Aérea e aquatica, ser marinho alado, construgdo deslizante e liquida, urgéncia
existencial, ou melhor, cantora da vida, desta busca de sentido diante da proliferacdo de
significantes sem promessa de significado final, e também do estimulo ao pensamento, a
sereia precisava do humano para se contrapor em presenca no mundo. A isso respondeu a
iconografia gestada no imaginario literario e, paralelamente, filosofico. As sereias estavam a
servico do ensinamento de nossas fé e limitacdo humanas. Elas representavam, estando (nos:
ouvintes) distantes de atingir a posicdo do superhomem nietzschiano, a fama que ainda nos
seduz, sendo, nos constitui — humanos que somos. E assim que, como anota Peter Sloterdijk,
em Esferas I — Burbujas: “El fundamento misterioso de la irresistibilidad de las sirenas esta
en la circustancia de que, extrafiamente sin escrupulos, jamas interpretan su poprio repertorio,
sino solo, y siempre, la musica del pasante” (Sloterdijk, 2003: 439) O canto da sereia conta a
nés mesmos a nossa verdade: ficcionalizando-nos — a unica forma de rogarmos a verdade (o
real), sempre ficcional. A sutileza simbolica aqui, dotada de uma retdrica reconhecivel no
lugar do afeto, encanta para cantar: para revelarmo-nos com nossos atributos de bem e de mal,
e das inameras possibilidades entre essas duas margens: a tal travessia cantada pelo Riobaldo
rosiano.

Mesmo seguindo o deslocamento tedrico das diferentes interpretacdes dadas as
sereias, que, por vezes, mais reprimem do que permitem o canto sirénico, interessa-me a
defesa da sereia como dispositivo operatorio agudo para a interpretacdo das poéticas vocais na
era da mobilidade e da reprodutibilidade técnicas, sem que isso promova a defasagem do
mito. O empenho estd em tornar a sereia um recurso possivel a compreensdo pertinente
daquilo que chamamos cangdo, em especial a cancao feita no mar sonoro latino-americano:
festa sirénica. Salvo engano, por aqui, ¢ na can¢do que a América Latina ensaia, insinua-se.

Afinal, ndo fazemos historia, ensaiamos: inventamos uma tradi¢do — as tentativas paranoicas
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de salvar os chamados “samba de raiz” e o “forrd pé-de-serra”, por exemplo, ndo me deixam
mentir. A can¢ao nos realiza porque nela nao precisamos existir € sou levando a crer que no
Brasil, com nossa reveladora multipla sonoridade isso ¢ mais acentuado. Ou ao menos ¢ para
mim, mergulhado que estou neste ambiente. Por outro lado, proponho restituir a cangdo
popular (palavra cantada), dessa que ouvimos no radio nos momentos mais variados do dia,
uma poténcia estética desviada ao longo do tempo a palavra escrita; devolver a cangdo a ela
mesma. E a utilizagcdo da sereia como figura, claro estd, reside na infinidade de verdades — de

subjetividades — que sua voz entoa; no incomodo restaurador de for¢as que sua figura espalha.

2. A can¢ao

Quando meu pai chegou a nossa casa — no interior da Paraiba — e colocou o disco de
Paulo Sergio para tocar, exatamente na can¢do “Meu filho Deus que lhe proteja”, achei
moérbido. Mais grave foi saber que o cantor havia morrido e que aquela cangdo era uma
montagem feita pelo filho de Paulo Sergio. Alternando o canto do pai feito para a cangao
“Quero ver vocé feliz” (“Meu filho Deus que lhe projeta e onde quer que esteja eu rezo por
voc€”), de Paulo Sergio e Carlos Roberto, e o seu proprio canto, o filho do cantor respondia
ao pai morto dizendo: “Hoje estou mais crescido, tanto tempo ja passou, sempre vou levar
comigo tudo que vocé€ me ensinou”. Passei dias assombrado com aquele dueto que revelava
para mim menino os caminhos que se abriam através das possibilidades tecnologicas a cangdo
popular. Esta ¢ a experiéncia mais antiga que tenho — logo um dueto entre a vida e a morte —
diante do que a cangdo gravada, mixada, guardada, eletronicamente manipulavel podia fazer:
remixes, parcerias entre cancionistas que nunca se encontraram pessoalmente, ressurreicao
dos mortos, numa sentenga: produ¢do de presenca, construcdo de sentido — metas
complementares da expressdo cancional. A cangdo ¢ sempre uma canc¢dao de afirmacdo da
vida, retorno ao paraiso abundante que o utero materno outrora representou, € tem nos
cancionistas — neo-sereias — os instrumentos certos para tal empreitada.

E possivel perceber, a titulo de exemplo, no narrador do Marcel Proust de No caminho
de Swann uma tentativa feliz de explicitar tamanha experiéncia estética. A certa altura do
livro, o narrador descreve o modo como a sonata de Vinteuil canta Swann: da-lhe sentido a
vida. Para Swann, mergulhado nas ondas sonoras, era “como se ela [Odette — a amada objeto
de desejo] tivesse entrado (...) todas as lembrangas (...) despertaram e subiram em revoada

para lhe cantar perdidamente, sem piedade para com o seu atual infortunio, os refraos
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esquecidos da felicidade” (Proust, 1979: 201) e “Swann percebeu, imével em face daquela
felicidade revivida, um infeliz que lhe causou piedade porque nao o reconheceu logo, tanto
que teve de baixar os olhos para que ndo vissem que estavam cheios de lagrimas. Era ele
mesmo” (Proust, 1979: 202). A frase sonora da sonata revelou Swann a ele mesmo, salvou a
personagem do nada, pois, como anota o narrador de Proust: “talvez o nada é que seja a
verdade e todo o nosso sonho nao exista, mas sentimos que entdo essas frases musicais, essas
nogdes que existem em fun¢do do sonho, ndo hé de ser nada, tampouco. Perecemos, mas
temos como reféns essas divinas cativas que seguirdo a nossa sorte. E a morte com elas tem
alguma coisa de menos amargo, de menos inglorio, de menos provavel, talvez” (Proust, 1979:
204). A vontade de autocanto (cantar-se para permanecer) preside qualquer cancao: a cangao
s0 € cancdo na voz de alguém. Tal e qual como ocorre ao individuo. Parafraseando o que diz o
sujeito da cangdo “Aten¢do”, de Arnaldo Antunes, Alice Ruiz e Jodo Bandeira (“Atengdo /
essa vida contém / cenas explicitas de tédio / nos intervalos da emocdo”), penso que a vida
contém cenas explicitas de tédio nos intervalos da cangdo, e a musica ¢ o gesto de imersao do
homem no homem: ¢ o instante do mais que humano em nds. Instintivamente, intuitivamente.

Reconheco que Proust esteja tratando apenas da musica, enquanto o esfor¢co aqui tem
como objeto a can¢do. Nao quero fazer confusdo entre as duas instancias. Até porque, ao que
tudo indica, ha mais prestigio social em ser musicista e/ou “letrado”. A trinca estd em ser
cancionista. Porém, se a musica ¢ pura sensagdo, € a cancdo — pela palavra — direciona os
sentidos como o narrador de No caminho de Swann quer fazer crer, quando observa que “a
supressdo das palavras humanas, longe de deixar ali [no momento da audicdo de Swann]
reinar a fantasia, como se poderia crer, a tinha eliminado: jamais a linguagem falada foi tao
inflexivelmente fatal, jamais conheceu a tal ponto a pertinéncia das perguntas, a evidéncia das
respostas” ((Proust, 1979: 205), o que dizer de Riobaldo, de Grande sertio: veredas, e sua
relacdo com a cangdo de um certo Siruiz?

Encontro semelhancas nos dois registros literarios. Salvo engano, ha, em ambos, e no
caso de Guimardes Rosa, sendo o livro narrado em primeira pessoa, mesmo mediado pelo
“doutor”, isso fica mais evidente, a sugestdo de que a linguagem sonora mantém a lucidez das
personagens. Uma lucidez que ndo se contrapde a loucura, pelo contrario, agrega-se a esta na
fixagdo do sujeito no mundo. “Aquilo molhou minha ideia”, diz Riobaldo ao referir-se a
cantiga de Siruiz, para completar: “O que eu guardo no giro da memoria ¢ aquela madrugada

dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feitos bichos e arvores, refinfim do
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orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos ¢ a can¢do de Siruiz”
(Rosa, 2001: 138). Ou seja, a memoria afetiva do jagunco ¢ quase toda pautada por sons. E ¢ a
cantiga de Siruiz, ouvida uma Unica vez, reaparecendo em momentos pontuais do livro, que
distingue Riobaldo. A ponto de ele se questionar, quando percebe, diante das lutas, que esta
esquecendo-se da (sua) cancdo: “no peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o
bom tremor daqueles versos de Siruiz? Entdo eu forcejei por variar de mim, que eu estava no
nao-acontecido nos passados” (Rosa, 2001: 332). A cang¢do salva Riobaldo. Perder a cangdo ¢
desassemelhar-se de si e ele, para manter-se vivo, precisa compor, com os restos de
lembranga, seu autocanto: sua metacangdo, seu reposicionamento na vida — no curso das
horas.

Deste modo, as metacangdes — cangdes que se auto-cantam, auto-referem —, irmas da
metalinguagem e da metafic¢do, sdo o festim da vida. Perscrutando o que € cantar, elas tém
como procedimento basico a tentativa de investigar além do sensivel: elas fazem perguntas
para as quais ndo ha respostas prontas e/ou simples. A metacan¢ao quer ter acesso ao lugar
aonde s6 se chega através da propria cangdo. Ela desdobra-se para dentro (intratextualidades)
e para fora (intertextualidades) de si, na busca de cumprir seu intento fadado ao fracasso: a
autodefini¢cdo. Quando a voz gestualiza “essa cancdo ¢ s6 pra dizer e diz” (“Vocé € linda”, de
Caetano Veloso), “olha aqui, presta atengao, essa € a nossa can¢ao” (“Nossa can¢ao”, de Luiz
Ayrdo), “essa cancdo ¢ mais que uma can¢do de amor” (“lolanda”, de Pablo Milanés, na
versdo de Chico Buarque), ou ainda, entre tantos outros exemplos, “Isso ¢ somente uma
can¢do” (“Apenas um rapaz latino-americano”, de Belchior), ela revela a cangdo para si
mesma: a can¢ao ndo esconde para si, nem para o ouvinte, que ela ¢ cancao: uma verdade
estética — a Uinica verdade possivel.

A profusdo de metacangdes no Brasil ¢ sintoma de nosso recuo na instrumentalidade
classificatoria, na auséncia de uma tnica definicdo para o fenomeno da brasilidade. Por aqui,
suspendendo o juizo, a metacangdo pensa a propria cancao e, de viés, o pais e sua indefini¢cao
historica. A cancdo na América Latina — e aqui o Brasil ¢ a América Latina — ja ¢, por si,
metacangdo, isto €, coloca o pais diante do espelho, tencionando seus signos e simbolos:
oferecendo um nivel elevado de possibilidades denotativas — de filigranas (partes) que, em si,
contém a verdade (o todo) sempre prismatica, perspectivizada — liquida: dgua que se molda
(adapta) aos sentidos novos, de novo, circularmente. Toda tentativa de decifracdo do Brasil

implica aceitar o convite sedutor a audi¢do do canto de suas neo-sereias. Sao elas que, no dia-
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a-dia, cantam o que somos, ensaiando representagdes — estetizadas e/ou artificializadas — de
nés mesmos. E esta relagdo circular de interdependéncia coletiva, de apropriagdo individual,
de releitura das certezas e de consumo rapido e fragil, engendrada pelas cangdes, o que
melhor constitui — como logo pretendo mostrar — a neo-sereia. Como ja sugeri, a profusdo de
metacangdes bastaria para assinalar nela — na sereia moderna — a instancia neosirénica.
Vejamos trés caracteristicas que identifico no gesto do nosso cancionista e que podem servir

como mecanismos de aproximagdo com ele.

a) Neo-sereia, o cancionista moderno é ouvinte de canc¢ao

Quando, em “A can¢ao” (Les Pops, 2010), de Rodrigo Bittencourt, o sujeito canta
(cita), evocando a memoria afetiva e sonora do ouvinte, “Cangdo de protesto”, de Caetano
Veloso, a sua [do sujeito cancional] condicdo de ouvinte se apresenta como um mecanismo
indispensavel a sua posi¢do de cancionista: ser ouvinte ¢ um pré-requisito realgado pelo
discurso do sujeito que fala e manifesta-se dentro da (nova) cangao composta. Este dialogo so
¢ possivel, e encontra repercussdo no ouvinte, com o cancionista — voz que fala por tras da
voz que canta — inserido num contexto em que as cangdes (e suas sereias) podem ser
acessadas a qualquer instante, ¢ em qualquer lugar. Ele tem a sua disposi¢do a historia
registrada (guardada em discos e arquivos) da canc¢ao. Cabe ao cancionista moderno, portanto,
sugerir novos outros sentidos aos significantes outrora ja cantados. E assim que, se na cangio
de Caetano Veloso o sujeito ja alertava para a profusdo do canto dos amores fracassados —
“Odeio ‘As time goes by’ / O manifesto / Cangdes de amor / Muito ciime, muita queixa,
muito ‘ai’ / Muita saudade, muito coracao” —, o sujeito criado por Rodrigo Bittencourt aponta:
“A cancdo cansou de chorar no refrdo / A can¢do ndo quer mais tocar / Cansou de ndo ter o
que falar”. Aqui, a distingdo semantica trabalha a favor do cancionista, auxiliando na recepg¢ao
da cancdo que, recuperando afetos sonoros no ouvinte, alcanga seu objetivo: promover a

critica do excesso de lirismos vazios.

A cangao
(Rodrigo Bittencourt)

a cancao cansou de dizer coragao

a cangdo cansou de sofrer por paixdo
a cancao cansou de chorar no refrdao
a cangdo nao quer mais tocar

cansou de nao ter o que falar
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a cancao cansou de se oprimir
de resmungar

a cancao cansou de ndo se ouvir
de gaguejar

a cangdo nem quer mais cantar
ela quer se abrir e experimentar

engole verso pra sorrir coragao
estufa o peito pra gritar

preciso me ouvir
preciso sonhar

Podemos dizer, desde modo, que a neo-sereia exige do ouvinte um trabalho
semelhante ¢ em diferenga ao seu. Dito de outro modo, sem o conhecimento da cangao citada
dentro de “A cang¢@o” o ouvinte pode até aproveita-la sensorialmente, porém nao a fruird em
sua completude poético-estética. O esfor¢o do cancionista estd em apresentar significantes ja
ouvidos (cantados) de forma tdo natural — forjadamente desleixados — que o ouvinte da nova
ndo perceba, na primeira audi¢io da cangdo, o trabalho intercancional. E neste ponto de
equilibrio entre a informagao ja conhecida e sua ressemantizagao que reside a competéncia do
cancionista moderno. Entram em jogo os elementos ludicos, sublinhadas em “A cang¢do” pela
ironia ao cool. Enquanto o sujeito da cangdo de Caetano conclui: “E o abusar de um santo
nome em vao [amor]/ Ou a santificagdo de uma banalidade / Eu queria o canto justo na
verdade / Da liberdade s6 do canto / Tenra, limpa, lacida, e no entanto / Sei que so sei querer
viver / De amor e musica”; mexendo na ferida, o sujeito do Les Pops — grupo do qual Rodrigo
faz parte — sugere: “A canc¢do cansou de dizer coracdo / A cangdo cansou de sofrer por
paixdo”. Ou seja, “A cangdo” ¢ um canto que experimenta sair do lugar onde a dor (de amor)
nao tem razao.

O processo de traduzir em cancdo as cangdes que se ouvem, sem receio de que tal
procedimento seja descoberto pelo ouvinte, pelo contrario, o recalque da influéncia aqui ndo
existe, caracteriza o processo de artificializacdo da vida engendrado pelo cancionista
moderno. Quando Daniel J. Letivin, em A muisica no seu cérebro, pensa sobre o modo como
os cancionistas podem investir em dado aspecto, a fim de conseguir um determinado efeito no
ouvinte, Levitin se aproxima das conclusdes langadas por Octavio Paz (O arco e a lira), para
quem o poeta utiliza o ritmo ja existente no mundo e em si para compor, ¢ corrobora minhas

ideias. Paz nota que, mais que um acordo, ha um acorde nos didlogos universais. Paz percebe
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e analisa o ritmo como conceito primordial do fazer poético. O autor fala do mundo como
poema, e como tal, provido da repeti¢ao ritmica que ¢ a invocagdo e a convocacao do tempo
original. Se ndo estou enganado, o mesmo pode ser pensado em relagdo ao cancionista
moderno que interfere na cangao interior (individual e coletiva) para movimentar o sujeito das
cangodes e influenciar os individuos-ouvintes. Sem cang¢do ndo ha vida. E a neo-sereia sabe

disso swingnificando a vida.

b) Ouvinte de can¢do, a neo-sereia permite-nos a audicio comparativa

Se a cangdo sO existe durante o momento perfeito de emissdo/audicao,
vocoperformatico, a nova sereia, nossa contemporanea, ja nao precisa mais do outro — da
capacidade mnemonica do ouvinte — para eternizar-se. Ela ja surge devidamente gravada,
guardada, arquivada, eternizada: pronta para ser acionada, ou ndo. O que ndo impede que o
ouvinte mergulhado no mar sonoro instavel dos suportes moveis se aproprie das cangoes.
Quantas vezes ao longo do dia, sem que tenhamos consciéncia de tal gesto, tamborilamos,
assobiamos uma cancdo? Quantas vezes criamos versdes verbais intimas para uma
determinada melodia que nos sequestrou em algum momento do dia?

Sempre que me deparo com a regravagdo de uma cangdo canonizada — devidamente
guardada na memoria da histéria da cangao e do afeto dos ouvintes — fago-me a pergunta: Por
que cantar os classicos? Serd porque “tudo so se acha no passado”, como Tom Z¢ afirma a
cerca altura do documentério Palavra encantada? Mas e “o novo [que] sempre vem?”’, como
diz o sujeito de “Como nossos pais”, de Belchior? Talvez o segredo esteja na unido das duas
pontas. O fato ¢ que para o bem e para o mal, olhando em retrospectiva, hd lacunas facilmente
identificadas pela Historia na subjetividade do individuo latino-americano e isso se reflete na
arte: no canto do povo deste /ugar. Repito: cantar a vida ¢ necessidade de todo individuo. Mas
para o latino-americano ¢ urgéncia. E ser um cantor aqui é ser antrop6fago e canibal, ser
consciente da condi¢cdo de devorador (recriador, tradutor, coautor) de cangdes. Mais que isso:
ser um canibal devorado, que ndo se acomoda na afirmacdo “foi assim”. Pelo contrario,
afirma o “assim eu quis” e “assim eu quero”, nietzscheano. Isto porque a musa latino-
americana ¢ hibrida e o cancionista atento a isso equilibra e canta “de um lado este carnaval /
do outro a fome total” — nem luxo, nem lixo — a fissura do sentido, a multiplicidade de afetos.

Noutras palavras, para que uma regravagdo obtenha relevancia na historia ¢ preciso

que ela ilumine lugares ainda ndo tocados pela propria cangdo; forje o efeito especial do
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ineditismo; promova, pelo empenho do cancionista, sensagdes novas; ¢ imponha uma releitura
do conhecido: crie novidades — o velho-novo, de novo, em diferenca. Dito isso, a versdao que
Otto oferece para a cangdo “Carcard”, de Jodo do Vale e José¢ Candido, insinua-se como
metacangdo. Detentor de uma assinatura cancional propria, Otto sabe que o cancionista latino-
americano € carcard: pega, mata e come cangdes para devolver a cultura — repor na linha
evolutiva — uma cangdo que nunca termina de dizer algo novo. Ao mesmo tempo em que
emula versdes anteriores, Otto se posiciona como parceiro criador e criativo dos autores de
“Carcard”. Classico na voz da médium da sereia Maria Bethania, com Otto “Carcard” ganha
ares de peleja: trilha sonora das emboscadas do cangaco, da movimentagdo do corpo
sertanejo, nordestino, brasileiro. Gesto vocal e melodia estdo a servico da manutencao de uma
mitologia nordestina: o eterno retorno, em diferenca, do carcard. Se o sujeito da can¢do nao
estd no sertdo — o “la” no inicio da letra indica isso —, e usa elementos urbanos — “avoa que
nem avido” — para conseguir comunicagdo com seu interlocutor distante das realidades do
lugar cantado, Otto, sem rancor esterilizante, mergulha na tradicdo, remexe significantes e
oferece uma nova cangdo: sertaneja, rosiana, misturada, nada panfletaria, menos sintese épico-
dramatica — a interpretacao de Bethania entrou para o canone também pela forga historica que
ela imprime — e mais fragmento de subjetividade — desapegada de ideologia massificante,
porque noutro contexto.

Eis a diferenca e a relevancia das duas versoes: se a versao classica de Bethania —
necessariamente seca, ferina e viril — interferia pungentemente na doida repressao do contexto
historico, a versao de Otto festeja o hibridismo da cultura local: onde o “dentro” (auténtico) e

o “fora” (ameagador) se misturam; onde o individuo se mira e se movimenta.

¢) O cancionista moderno mostra que a can¢io ¢ muito mais do que sons, a poesia ¢ mais
do que palavras e usa a mediatizacio a seu favor

“Mas se vocé tira a minha voz o que me resta?” pergunta a pequena sereia de Hans
Christian Andersen, apontando o destino emudecedor e, portanto, tragico das sereias. Toda-
phoné, a sereia reconhece a perda de sua esséncia na civilizagdo da escrita. Para sobreviver,
coube a sereia representar apenas a beleza fisica: e se inserir no mundo da visualidade.
Vocalico que ainda nao se elevou, a sereia ¢ o monstro que mata o homem. Afinal, era ele
quem saia a0 mar, em um tempo em que, convenientemente, a mulher precisava ser sem voz.

O siléncio das sereias e, consequentemente, o foco no fisico, no corpo, ainda hoje serve a
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ideologia que teima em querer manter o siléncio da mulher. A sereia oferece ao simples
mortal aquilo que a musa s6 oferece ao poeta.

Na iconografia pictorica, o quadro de René Magritte em que uma impactante sereia
invertida — parte de cima peixe, parte de baixo mulher — aparece deitada na praia ¢ a exemplar
radicalizagdo do emudecimento sirénico: feita agora apenas ao desfrute sexual. Ou seja, se é
para renunciar a alguma parte, a cabeca e a boca sdo as opgdes. Inserindo-se na tradigao
critica do destino das sereias, encontramos na série de pratos de Adriana Varejdo o Sereias
bébadas (2009). Feito em Oleo sobre fibra de vidro e resina, com dimensdes de 150cm x
25cm, o prato apresenta as sereias como elementos que despertam o apetite. Nao mais
“apenas” sexual, mas também gustativo. Nadando entre figos suculentos e ostras semi-
abertas, as sereias estdo em seu habitat natural, mas a servigo tanto do “feliz poeta, quanto do
esfomeado”, como canta o sujeito de “A novidade”, de Gilberto Gil e Paralamas do Sucesso.
A sugestao iconofagica (de devoracdo da imagem historicamente reconstruida das sereias) de
Varejao produz o sensivel. Somos convidados ao mergulho vertiginoso na concavidade do
prato junto com os seres canoros dispostos em movimento de redemoinho. Desencarnado de

nos, o sensivel desperta a nossa subjetivagdo e cria uma aporia: por onde “comer” as sereias?

E ¢ nos figos em reconvexo, tridimensionais, do prato de Varejao que supomos tocar o
sensivel. Enquanto no convexo de Sereias bébadas encontramos a harmonia por meio da
recuperagdo da padronagem floral azul e branca da porcelana. Tudo quer ajudar a poténcia
receptiva da sexualidade feminina: o contato entre sujeito e objeto. Ou melhor, quer ser meio,

puro desperdicio erdtico.
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Da mesma séric ¢ em mesmas dimensdes, hd ainda que se destacar o prato Mde
d’agua (2009). Aqui, uma lara (sereia negra-mestiga-amazonica) reina olhando o espectador
sobre um fundo de dgua azul-escuro e agitada, entre seres aquaticos € um menino negro
manchado de espuma branca. Mais um movimento iconofigico de Varejao. Agora sio
jabuticabas que, tridimensionais, se protuberam na superficie concava do prato. Estourando de
tao maduras, brilhantes e apetitosas, as frutas nativas da Mata Atlantica funcionam na mesma
intencdo de "corpo a disposi¢do" que os figos e mariscos do outro prato. Ja a parte convexa ¢
trabalhada em estilo marajoara.

Sobrepostos, os dois pratos de Adriana Varejdo, problematizando as técnicas -
ceramicas "feitas" de fibra de vidro, ou melhor, fibra de vidro que se finge ceramica - servem
a investigacdo do lugar diacronico do individuo, em perspectiva pds-colonial. Ao invés de
uma andlise histdrica, partimos para uma analise geografica da inversdo, do fingimento, da

invengao.

E ¢ aqui que entro na leitura da cancdo “Dreamworld: Marco de Canaveses”, de David
Byrne e Caetano Veloso (Onda Sonora: Red Hot + Lisbon, 1998, Red Hot + Rio 2, 2011 e
Live at Carnegie Hall, 2012). A cancdo em terceira pessoa narra na primeira parte a trajetoria
de Carmen Miranda como signo, simbolo e emblema de hibridizagdo. J4 na segunda parte
narra o trabalho meticuloso de um travesti que se monta para manter o sonho da presenca de
Carmen. Tais inferéncias sao percebidas melhor quando se assiste ao clipe da cancao.

O nome “Carmen Miranda” ndo aparece em nenhum momento da letra, mas esta

proliferado em toda a cangao, inclusive nas vozes em falsetes de Veloso e Byrne. Além de se

135


http://www.rbec.ect.ufrn.br/

Revista Brasileira de Estudos da Cancdo — ISSN 2238-1198
Natal, n.2, jul-dez 2012. www.rbec.ect.ufrn.br

condensar no corpo do travesti que a performatiza entre o espocar de bolhas de sabao ao final
do clipe. Nascida em Marco de Canaveses, Noroeste de Portugal, Maria do Carmo ¢ sereia
que transplantada e ressignificada inventa-se Carmen Miranda: muda o modo de cantar no
Brasil, exportando o pais para o mundo. Ultra e pds-moderna, ndo a toa ela ¢ recuperada pela
Tropicalia, Carmen dilui os limites que separam o local e o global, o intimo e o cosmopolita.

Ela se inscreve como uma estrutura critica dangante que dessacraliza a historia.

Dreamworld: Marco de Canaveses
(David Byrne / Caetano Veloso)

Tem

Quem nao tem
Ela tem

Diz que tem

Mas também
Nem precisa dizer

And if it is real
Wanna touch
Wanna feel
She can dance
She belongs
She believes

Marco de Canaveses

O nome da terra

Onde Iara Oxum nasceu

And the taste of each flower is sweet
So why do the say she's a bad girl

She lives in the dark
Breathing in
Breathing out

It is wild

It is real

It is good

Maios

Pés e maos
Contramaos
Sins e naos
Olhos saos

De rolar e de ver

She's living in a dreamworld
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Like regular people
And she's caught by the tail

Filha de um mestre cafuso
Deusa do céu
Como tueeu

Fla veio
Fla vem
Vem trazer encanto ao mundo

She's living in a dreamworld

Like regular people

And she's caught by the tail

And the taste of each flower is sweet
So why do they say she's a bad girl

Em 1980 que ela veio ao mundo
Com os olhos azuis
E na testa as estrelas da cruz

Ela agora moga

Agora ela

Agora faz

E na pele castanha ela traz uma luz de cajus

Marco de Canaveses
o nome da terra
Onde Iara Oxum nasceu

Filha de um mestre cafuso
Deusa do céu
como tu € eu

Take away, take away

Take away that hurting feeling
Ela veio, ela vem

Vem trazer encanto ao mundo
Wash away, wash away

Wash away that hurting feeling
Ela veio, ela vem

Vem trazer encanto ao mundo

O som do theremin — infelizmente, ausente na versao ao vivo — que abre e acompanha
fantasmagoricamente a cancdo ¢ Carmen Miranda, agora performatizada no corpo do travesti:

esta neo-sereia — “She lives in the dark / Breathing in / Breathing out” — que desempenha o
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papel cultural essencial de manter viva a memoria afetiva das divas que inventaram nossa
geo-historia. Ela veio, a Maria do Carmo de Marco de Canaveses — “o nome da terra / onde
Iara Oxum nasceu”, e ela vem, a Carmen Miranda — “Em 1980 que ela veio ao mundo / Com
os olhos azuis / E na testa as estrelas da cruz”.

Bébada em sonhos, lucida demais, a Carmen de hoje guarda a Carmen-metafora no
corpo inconcluso, montado: laroxum — um novo orixa resultado da fusdo diplomatica
imagética, harmonia que ndo dispensa a tensdo, a friccdo. Guitarra e percussdo, pandeiro e
violino, agogd, repique e programacao eletronica. Sereia, “She's living in a dreamworld / Like
regular people / And she's caught by the tail”, o sujeito de “Dreamworld: Marco de
Canaveses” ecoa o canto ja cantado: “Ela diz que tem / diz que tem, diz que tem // (...) // Tem
pele morena, o corpo febril / e dentro do peito o amor no Brasil”, para colocé-la na geografia
do corpo que agora lhe serve de suporte. As “Maos / Pés e maos / Contramaos / Sins e naos /
Olhos saos / De rolar e de ver” se hibridizam com uma entidade que “Agora moga / Agora
ela / Agora faz”. A representacdo pressupde a imaginagao. Olhos azuis e pele castanha — as
tais jabuticabas oferecidas ao encanto do mundo no prato de Adriana Varejao.

Claro estd que uma analise cronologica dos fatos ndo d4 conta das tor¢des criticas e
tedricas que sugiro aqui. Ao inventar um sentimento intimo entre as linguagens e seus signos,
cabe mostrar que o historico estd presente no agora através da selecdo de dados que
possibilitam os contatos e a anélise. Deste modo, os pratos de Adriana Varejdo ndo sdo menos
ceramica por serem de fibra de vidro. Nem Carmen Miranda ¢ menos ela por estar no corpo
dele. Portanto, ¢ preciso pensar com rigor a cultura brasileira também a partir da combinacao
afetiva (agrado e desagrado) de elementos diacronicos, a partir das invengdes e das inversoes
artificiosas: pintura marajoara feita em fibra de vidro; negro-indio tingido de espuma branca;
tropicalidade colada a pele da moga vinda da Europa; o canto do feminino que ha no corpo
morfologicamente masculino; vozes inglesa e brasileira se justapondo — tudo cantando o lugar
do Brasil no mundo.

E preciso destacar que o uso das midias niio esta apenas na forma da cangdo. Aparece
também no conteudo. “Meu radio e meu mulato”, de Herivelto Martins, por exemplo, ¢ a voz
de um sujeito que tenta usar o radio como isca para atrair o seu objeto de desejo: o mulato do
titulo. Colocando-se no lugar do ndo-cantor, o sujeito usa as sereias que tocam no radio para
seduzir o mulato: fazer o trabalho de sedugdo para ele. Em 1938 o poder aglutinador de

pessoas, exercido pelo radio, era enorme. Algo aparentemente insuspeitavel em tempos de

138


http://www.rbec.ect.ufrn.br/

Revista Brasileira de Estudos da Cancdo — ISSN 2238-1198
Natal, n.2, jul-dez 2012. www.rbec.ect.ufrn.br

mp3 e Ipod, quando o individuo pode carregar suas sereias na palma da mao e ter as
experiéncias sonoras necessarias a vida, mesmo de forma pessoal e restrita. Alias, o "I" que se
prolifera (Ipod, Iped, Iphone...) ¢ sintoma do assombroso movimento de individuagdo
contemporaneo. Seja como for, a can¢do “Meu radio e meu mulato” nos lembra o tempo em
que, objeto caro (o sujeito da cangdo compra a prestacdo), o radio, quando ligado em espagos
onde sua presenca era luxo (o morro, por exemplo), servia de convergéncia dos individuos.
Afinal, todos queriam — e continuam a querer — ouvir o canto € o cantar. Mas com o passar
dos tempos, com a evolugdo dos suportes mididticos, e com a possibilidade do ouvinte poder
ter em casa os discos do cantor preferido, e depois “aquela cancdo especifica”, via mp3, ao
que parece, perdemos esta capacidade de reunido em torno da sereia. Salvo os shows, que ¢
outra histéria. Se antes, ligando o radio na sala, ou, mais comumente, na cozinha, cridvamos o
mar de ondas sonoras para mergulharmos (ouvir a musica pelo corpo todo), hoje, centrado no
ouvido, parece que perdemos algo. O certo é que cantando-nos, a sereia canta-se — e vice-
versa — em um jogo erotico deliberado e acordado em siléncio: na fragdo de tempo que separa
uma canc¢do de outra, seja no radio, seja no aparelho de mp3.

Avangando um pouco a questdo, lembro-me que um conhecido provérbio latino diz
que “as palavras voam, mas a escrita permanece”. Obviamente, quando ele foi cunhado ndo
havia os diversos suportes que conhecemos hoje e que auxiliam na preservagdo da palavra, do
verbo. Isto ¢, usado, ainda hoje, para apontar a superioridade da escrita, sobre a vocalidade, o
provérbio, de viés e algo profeticamente, lanca luz sobre as diversas culturas (vocais, escritas,
massivas, midiaticas e ciber) que estdo a servigo do registro da palavra, no continuum da
cultura humana. Hoje, as palavras, literalmente, voam; suspendem-se no tempo e no espago de
suportes invisiveis; atravessam limites em uma velocidade estonteante, inapreensivel
fisicamente por nds, que, por sua vez precisa “aprender a se multiplicar em identidades
deslizantes” para dar conta de tanta seducdo: das novas formas de materialidade. Com os
sistemas de registro e guarda de sons, as culturas vocais encontraram meios para a nao-

dissipacdo; de permanéncia.

3. Doce mistério
E na voz onde mora todo o mistério da sereia: suas inflexdes, nuances, alturas, pausas.

Se o que ¢ dito afeta, 0 modo como se diz afeta muito mais. Ao produzir presenca — calor — a
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voz da sereia, dizendo aquilo que mobiliza o individuo, arrebata, seduz, mata e da vida. Ea
voz do pastor Ernani o que toca a cindida Lavinia, no livro Eu receberia as piores noticias
dos seus lindos labios, de Margal Aquino (2005). “Algo havia mudado dentro dela. E Lavinia
queria mais. Queria outra dose da droga poderosa que a voz e as palavras daquele homem
continham” (Aquino, 2005: 86), anota o narrador. Imersos no mar sonoro dos apelos
cotidianos e intimos, estamos expostos, porque carentes, as variadas sereias do mundo.
Lavinia, pela voz de Ernani, “sem a ajuda de aditivos, estivera a salvo do peso do mundo
durante horas, imune a musica da outra que, sereia, tocava em seus ouvidos fazia dias”
(Aquino, 2005: 94), reforca o narrador. Aquelas palavras, ja tantas vezes ouvidas, em
momentos distintos da vida, ditas por Ernani, produziu em Lavinia uma mirada no espelho: a
descoberta inconsciente de filigranas escondidas dentro da mulher agora cantada e tocada por
outras aberturas.

Um blend de concretude (de corporidade) e eteridade (de ilusdo) assalta os sentidos do
ouvinte das sereias. E € no lugar exato dessa mistura que o individuo se descobre vivo: feito a
costumeira inadequacio da existéncia. E neste ponto e travessia que o individuo se
reposiciona. Para, em instantes, quando a cancdo acaba, quando a voz silencia, tornar-se
novamente perdido e carente de outra cangao, de outra voz sirénica.

E neste ponto que retorno ao texto de Proust para verificar a passagem em que o
musico se inscreve como amigo do ouvinte. Em especial quando o narrador anota: “E pela
primeira vez o pensamento de Swann se transportou, num impulso de piedade e ternura, para
aquele Vinteuil, para aquele irmao desconhecido e sublime que tanto deveria ter sofrido
também; qual teria sido a sua vida? Ao fundo de que dores fora ele buscar aquela forca de
deus, aquele poder ilimitado de criar?” (Proust, 1979: 203). Sem duvida, as implicagdes
mercadologicas intervém na artesania da cangdo, até porque ela surge como produto da
industria cultural, porém, desvencilhando-se de tais questdes, olhando a cangdo como o objeto
estético que ¢, como transcangdo, o que traduz todo o meu empenho aqui, arrisco-me a dizer
que a matéria de todo cancionista ¢ o humano: os individuos e suas vicissitudes. E nisso ele
confraterniza com o ouvinte, sua resposta cancional, ao abrir frestas luminosas no vazio
cotidiano. Diferenciando-se da sereia mitoldgica grega, cujo canto arrastava o passante para a
morte, sem a possibilidade de retorno do individuo, a sereia moderna, a fim também de
manter-se entre as intengdes do ouvinte, a fim de vender, dirdo alguns, forja-se na inscri¢do

ficcional como amigo, cumplice e parceiro desse ouvinte.
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Sintomaticamente baseado na evolu¢do darwiniana, Daniel Levitin parte da tese de
que a cangao distingue o homem dos outros animais. E que ela é determinante na formacao da
linguagem, da cultura e do pensamento. Fugindo do método (apenas) subjetivo, para
responder a perguntas tais como o modo como o prazer (e o gosto) musical se inscrevem em
noés, Levitin vai desde a ressondncia magnética de cérebros em contato com diferentes sons, e
de artistas durante o trabalho, até mediac¢des da afinacdo de pessoas comuns e de cancionistas.
Ele postula que a formagao e entdo a manipulagdo de expectativas estd no coragdo da cangdo e
¢ realizada de um niimero incontavel de maneiras. Até porque, com o passar do tempo, nosso
cérebro passa a esperar determinado som, cabendo ao cancionista — a sereia moderna —
produzi-lo. A neo-sereia, portanto, ¢ aquela que consegue ter a sensibilidade de captar
determinada necessidade coletiva — o sopro de uma época, de um grupo, de uma tribo — e,
através dos recursos tecnologicos, criar a experiéncia sonora — a cangao — desejada.

“Prometo rios de leite / com seus afluentes / uma foz e o mar / aceno com presentes /
que so o proprio tempo / pode adivinhar”, diz o sujeito de “Cang¢do necessaria”, de Guinga e
Z¢ Miguel Wisnik. Por sua vez, o sujeito de “Nossa can¢dao” (Z¢ Miguel Wisnik / Mauro
Aguiar) anota que: “as cangdes / s6 sdo cangdes / quando ndo sdo / promessas”. Fojo aqui este
didlogo metacancional possivel entre as duas can¢des guardadas no disco Indivisivel (2011)
para observar o lugar onde a cancao se realiza, onde ela ¢ no mundo. Interferindo no tempo
ordinario, suspendendo as promessas e impondo-se sempre no presente, a can¢ao ¢ enquanto
dura suas emissdo (execugdo) e audigdo. E neste instante-ja, ao oferecer verbo, melodia e,
principalmente, calor ao ouvinte, que a cangdo e, consequentemente, 0 seu sujeito sirénico se
realizam, encontram um lugar para ser. Quando em ac¢do, quando de fato ela ¢ ela, a cangao
explode as promessas cumprindo-as: dando sentido ao absurdo cotidiano do ouvinte que, por

sua vez, também se sente vivo: mimado, ninado.

Nossa cancao
(Z¢é Miguel Wisnik / Mauro Aguiar)

Nossa cancao
guarda cangoes
diversas

minha ilusido
tua emocgao
mil dimensoes
imersas
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outras virao
buscando a luz
de cais em cais
naus sobre naus
espessas

pois as cangdes
sO sao cangoes
quando ndo sdo
promessas

nessa cangao
cabem cangoes
dispersas
minha razao
teu coracgado
mil sensa¢des
avessas

outras virdo

de encontro a nés
de voz em voz

de par em par
esparsas

pois as cangdes
s0 sao cangoes
quando ndo sdo
mais nossas

H4 mais vida na can¢do (condensacdo — harmonico-contraditoria de cangdes) do que
no real. “A experiéncia estética nos da certas sensacdes de intensidade que ndo encontramos
nos mundos histdrica e culturalmente especificos do cotidiano em que vivemos” (Gumbrecht,
2010, 128). A cangdo cria a realidade — nossa (ouvinte em acdo) e de quem dela (no futuro) se
apropriar. Afinal, “as cang¢des / s6 sdo cangdes / quando ndo sdo / mais nossas”, como diz o
sujeito de “Nossa cancdo”, complexificando também a nog¢do de autoria e insinuando
parcerias invisiveis, porém constituidoras. A cangdo ¢ (de todos: e s6 assim ela ¢ cancao)
quando deixou de ser (de alguém: de um); quando imbrica-se — “de par em par / de voz em
voz” — as outras diversas e espessas canc¢des, criando 0 mar sonoro necessario a ancoragem
(fluida e perecivel) do ouvinte. A cangdo ¢ o efeito especial que promove o individuo a vida.
Somos alguma coisa para ser cantada. Juntando fragmentos daquilo que pode (ou ndo) ser esta

coisa, recolhendo sons, o sujeito de “Nossa cancao” quer dizer e diz.
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4. A voz de alguém cantando

Em A pele que habito (2011), filme de Pedro Almoddvar, a jovem Norma (Ana
Mena), brincando distraidamente no jardim, cantando os versos de “Pelo amor de amar”, de
José de Toledo e Jean Manzon, desperta a mae marcada por um incéndio que lhe desfigurou o
corpo. Em uma tor¢ao mitica feliz, a filha ¢ a sereia da mae. A voz de Norma — suas inflexdes
infantis, seu esfor¢o para cantar em portugués uma can¢ao de ninar desnaturada — da o sopro
de vida que Gal (a mae) necessita. “O coracdo do mundo canta no meu coragdo / Meus pés
seguem sozinhos a dancar / Eu ndo conheco em mim a grande dor da soliddo / Se em tudo eu
encontro o dom de amar”, canta. E ao mesmo tempo, ¢ essa a voz que também direciona a
personagem a luz, a ver-se refletida em sua aparéncia aterradora, ao fim tragico e irrefutavel.
Desse modo, a voz do coragdo da crianga ¢ o veneno-remédio de Gal. “S6 a morte apazigua
esse nada-mais-tem-sentido que a decrepitude nos sussurra a todo instante. Canto de sereia as
avessas convencendo Ulisses de que o mar secou” (Ferreira, 2010: 45-46), anotaria o narrador
do livro Minha mde se matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Ferreira.

As consequéncias do gesto de furtar da mae o papel de sereia definira a existéncia da
filha. E a trama de Almodévar. Mais tarde, a audi¢do da mesma cang¢do, agora em espanhol e
na voz de Buika (uma cantora profissional), arrastara a filha ao destino. “Pelo amor de amar /
Quero ser a luz que sorrir na flor / Pelo dom de amar / Quero ser a flor que se deu de amor”,
encerra a cangdo gravada por Ellen de Lima em 1960 para o filme Os bandeirantes, de Marcel

Camus.

Pelo amor de amar
(José Toledo / Jean Manzon)

Quero a luz do sol

Quero o azul do céu a cair no mar
Quero o mar sem fim

Para nao ter fim este mal de amar

Como a flor feliz que ver nascer a flor
S6 nasci para viver no solo vento

Quem me quer amor

Tem de amar também meu amor de amar

O coracdao do mundo canta no meu coragao
Meus pés seguem sozinhos a dangar

Eu ndo conhe¢o em mim a grande dor da solidao
Se em tudo eu encontro o dom de amar
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Pelo amor de amar

Quero ser a luz que sorrir na flor
Pelo dom de amar

Quero ser a flor que se deu de amor

Tenho sugerido, e repito, que somos alguma coisa feita para ser cantada. E cantante.
Sustentamo-nos na voz. Mas ndo ¢ qualquer can¢ao. E, principalmente, ndo é qualquer voz. A
voz que (me) canta € a voz que governa (meus) mundos. Em geral, pela nossa trajetoria
historica e genética, pensamo-nos (nods: latino-americanos) com o corpo todo (homo ludens
pulsando), e a voz tem presenga decisiva nesse processo, como uma resposta intuitiva ao
raciocinio colonizador, posto que a voz convida ao movimento: a danca. “Nunca fomos
catequizados”, anota Oswald de Andrade em seu “Manifesto antropéfago”. A palavra escrita
ndo ¢ suficiente para nés. O empenho da palavra falada sempre teve mais valor do que o da
palavra escrita. Muito embora, em um gesto tipico de copia mal sucedida e subalterna,
tenhamos burocratizado em excesso nossos pensamentos e palavras, atos e omissdes. Mais do
que qualquer outros povos, estamos melhor preparados, porque fundamo-nos sobre os atos de
criar e conectar-se, para viver o mundo contemporaneo. O jeitinho ¢ nosso veneno-remédio,
nossa sereia a nos arrastar a vida (empurrar para frente) e a morte.

Digo tudo isso para destacar a beleza da voz de Jussara Silveira cantando “A voz do
coragdo”, de Celso Fonseca e Ronaldo Bastos, no disco Ame ou se mande (2011). Ha nas
inflexdes vocais de Jussara — nas nuances sutis nas alturas melddicas — um descompromisso
(natural e espontaneo: “que canta como que pra ninguém”) com aquilo que ¢ dito. Voz que
luta eroticamente com uma melodia aos solugos, compassada. Ja tendo sido gravada por Celso
Fonseca, com Jussara Silveira “A voz do coracao” ganha contornos sirénicos sedutores.
Jussara e sua voz nos arrastam para um campo onde somos amor da cabeca aos pés: desperta
em nods a nostalgia da pura interioridade. Semelhante a crianga que desperta a mae. “Quem
podera em vao calar / a voz do coragdao?”. A pergunta inicial do sujeito parece querer refletir a
nossa duvida humana.

Entre a razdo (o logos desvocalizado de que fala Adriana Cavarero, no seu livro Vozes
plurais) e a emocdo (a vocalizagdo do saber) o coracdo canta como contrapartida estética ao
abandono — “Se o amor quiser partir num dia de manhi sem avisar”. E essa voz que dita o
rumo a ser seguido pelo sujeito cantor da can¢do. Fazer do limao uma limonada, da solidao

um amor em paz, equilibrar dor e alegria no estético — na criagdo — sdo ensinamentos vindos
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do coragdo. A voz de alguém cantando anuncia que ha um ser Unico ¢ de carne € 0sso
vibrando-lhe no ar. Ao contrario da outra cancdo de fossa, porque ao invés de pensar em
causas e efeitos, criou, transcriou tudo em canto, o sujeito decreta: “Meu mundo ndo caiu
preciso lhe falar / eu gosto de vocé demais // Preciso lhe dizer de todo o coracdo / a falta que

vocé me faz”. Precisa e diz.

A voz do coragao
(Celso Fonseca / Ronaldo Bastos)

Quem podera em vao calar

a voz do coragao?

Se 0 amor quiser partir num dia de manha
sem avisar

A voz me dita o que fazer
tingir de outra cor a cor da solidao
Fazer dessa manha amor em paz

Meu mundo ndo caiu preciso lhe falar
eu gosto de voce demais

Preciso lhe dizer de todo o coracao
a falta que voce me faz

Quem poderéd em vao calar meu coragao?

Sem o outro que lhe abandonou, o sujeito ndo cantaria. E nisso que ele foca, cantando
para mandar a tristeza embora, ou melhor, para hibridiza-la & alegria e uni-las no canto
necessario a vida, em um exercicio de criatividade desprendido da carga pesada daquilo que
seja viver. Aqui, a voz poética (da memoria, do coragdo, em certa medida) ¢ o estabilizador —
sem ela o ser humano nao suportaria estar vivo. Dando vida a este sujeito cantante, Jussara
Silveira, tal e qual a personagem Norma de Pedro Almoddvar, coloca-nos diante do espelho: €
a sereia que promove o movimento, convida-nos a cria¢do. E ao final, como diria o sujeito de
“Ilusio & toa”, de Johnny Alf: “Meus olhos sentem / Minhas méios transpiram / E um amor
que eu guardo ha muito / Dentro em mim / E ¢ a voz do coragdo que canta assim / Assim”. E
“quem podera em vao calar meu coragao?”.

O sujeito da cancdo “Alguém cantando”, de Caetano Veloso, materializa a voz que
emula (plagia, copia, imita e inventa) sons. O sujeito ¢ conduzido ao canto pela imposi¢ao da

presenca de um personagem-sol: alguém cantando. Aqui ndo importa muito o que ¢ cantado,
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mas a voz: bussola e orientacdo do sujeito. Quantas vezes ao longo da vida, ouvintes e
carentes de cancdo que somos, apropriamo-nos de cang¢des ouvidas no radio — “que canta
como que pra ninguém” — e que juramos terem sido feitas para ndés? Na maioria das vezes nao
ha uma explicagdo logica para tal apropriacdo. Basta um verso, ou uma linha melddica, ou a
voz de alguém cantando bem para que sejamos langados noutra realidade: no tempo/espago

~

“onde nao ha pecado nem perdao”, como diz o sujeito.

Ouvinte, o sujeito torna-se cantor da voz de alguém: devolve a este outro, com cangao,
a beleza de ser cantado, distinguido no mundo. O dueto entre Simone e Zélia Duncan (4Amigo
é casa, 2008) figurativiza isso: desenha, na sobreposi¢ao das duas vozes, um lugar sonoro
complexo: transes, delirios, ficcdo e realidade se misturam. Este lugar ndo ¢ outro sendo a
mente de quem ouve “alguém cantando longe daqui”. “Longe, longe”, porém, de tdo intimo
(amigo) que se torna do ouvinte, por dar sentido a vida deste ouvinte, aproxima-se e
sensibiliza. O sujeito s6 se realiza quando ¢ organizado internamente por este canto externo:
ele precisa que o outro lhe esclareca o que desejar. A cangdo se da posterior a audicdo de
alguém que guarda a natureza na voz. O antes perde sua importancia. Tocado por esta voz que
lhe abastece de palavra, melodia e voz, o sujeito ndo encontra outra saida a ndo ser cantar:
“pagar na mesma moeda”: can¢do — letra, musica e gesto vocal: pureza.

A coeréncia da duvida, ou seja, de nao identificar o alguém por traz da voz que canta,
sustenta o enigma do proprio sujeito e universaliza o canto: torna-o de ninguém e, portanto,
suscetivel a ser de todos. Por tudo isso, a cangdo “Alguém cantando” ¢ metacangdo: cancao
que se faz atravessada pelo canto, pela voz de alguém; cangdo que denuncia a si propria. O
tema principal € a propria can¢do para além da cancdo. Na verdade, o sujeito, embevecido na
imensidao, por uma voz que vem dessa imensiddo, ndo sabe onde comega e onde termina o
proprio canto. A cangdo ¢ muito mais can¢do do que o sujeito € sujeito. A cangdo trata o
sujeito com extremos de mae — “a voz de alguém quando vem do coragdo” — ¢ insere o sujeito
na vida.

Ouvintes de “Alguém cantando”, ndo temos elementos para concluir nada: Quem
canta? Quem ¢ o alguém cantado? Resta-nos entra em uma das dobras da fic¢do cancional e

se reinventar também no solapamento da ideia de subjetividade.

Alguém cantando
(Caetano Veloso)
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Alguém cantando longe daqui
Alguém cantando longe, longe
Alguém cantando muito

Alguém cantando bem

Alguém cantando ¢ bom de se ouvir

Alguém cantando alguma cangao
A voz de alguém nessa imensidao
A voz de alguém que canta
A voz de um certo alguém
Que canta como que pra ninguém

A voz de alguém quando vem do coragao
De quem mantém toda a pureza

Da natureza

Onde nao hé pecado nem perdao

A sereia, e seu convite ao ouvinte pelo reconhecimento de si, remete-nos ao aforismo
372 de A gaia ciéncia quando Nietzsche, ao criticar o idealismo dos filoésofos, faz um elogio
aos sentidos e ao tratamento das coisas concretas da vida. Em Nietzsche a musica é a vida,
portanto, faz-se necessario mergulhar nela, pois ¢ nesse mergulho que se realiza o
conhecimento de si, do humano, € ndo no contrario, na postura de tapar os ouvidos com cera:
de desligar o radio, o radio do coragd@o. Por nossa vez, a cang¢do ¢ espelho, canta-nos, sustenta-
nos na vida. Sem a cera nos ouvidos — deixando a cancdo cantar, longe de predeterminacdes
teoricas e/ou filosoficas — ensaiamos no mundo. Paradoxalmente: ela engana-nos, é nefasta,
mas promove o ensaio daquilo que poderemos ser e somos, embora, e talvez por isso, jamais
atinjamos tal ponto de nitidez figurativa. A cang¢do sustenta a fic¢do em nods: aquilo que, de

fato, somos. E, como dird o sujeito de “Alguém cantando”, de Caetano Veloso: “a voz de

alguém quando vem do coragdo (...) ¢ bom de se ouvir”.
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